Ширвиндт возраст год рождения

Александр Ширвиндт — биография

Об Александре Ширвиндте слышали пpaктически все жители постсоветского прострaнcтва. Его образ стал узнаваемым после роли в новогодней киноленте «Ирония судьбы». Трио Ширвиндт-Миронов-Державин стало символом хорошего юмора и настроения для советского зрителя.

Родился Александр Ширвиндт в Москве, в 1934 году. Непривычная для нашего слуха фамилия отнюдь не еврейская, как могут подумать некоторые. Отец Александра по национальности немец, а точнее — прусс. Звали отца Теодором, а отчество и вовсе сложно выговорить — Гдальевич. Для простоты мужчина решил сменить имя и отчество на Анатолия Густавовича. По профессии отец был музыкантом и педагогом, работал скрипачом. Маму звали Раиса Самойловна, она принадлежала к прослойке московской интеллигенции, работала в филармонии.

Детство и выбор профессии

Родителям Александра было не до воспитания сына, они почти все свое свободное время тратили на работу и гастрольные туры. Детство маленького Саши проходило больше под опекой бабушки, которая жила в городе Чердынь. Именно там Александр получил начальное образование. Через время Саша переезжает к родителям, старшую школу он оканчивает в Москве. Этот факт очень повлиял на дальнейшую биографию Александра и становление его как личности. В так называемой элитной московской школе учились дети партийных лидеров.

Александр Ширвиндт в детстве

Ширвиндты мечтали, чтобы их сын пошел по стопам родителей, поэтому добровольно-принудительно отправили Александра учиться в музыкальную школу. Но к их большому сожалению Саша не проявлял ожидаемого упорства в этом направлении. Зато парень очень любил находиться в обществе актеров, которые часто приходили в гости к Ширвиндтам. Они с задором рассказывали о сцене и просто увлекли мальчика романтикой своей интересной профессии.

Поэтому уже в скором времени Ширвиндт начал мечтать о карьере актера, чтобы добиться успехов уровня Леонида Утесова. Этот актер часто захаживал в гости к Ширвиндтам.

В последнем классе средней школы Ширвиндт уже точно знал, кем он хочет стать. Он подал документы на поступление в театральные институты, начал ходить на вступительные экзамены. Опыта игры на сцене у юноши не было никакого, но зато ему очень помогали его танцевальные навыки, полученные во время занятий бальными танцами.

В 1951 году Александра Ширвиндта принимают в Щукинское театральное училище, юноша начинает заниматься на актерском курсе у Веры Львовой. В студенческие годы учителя пророчили парню большое будущее, видя его талант и желание выступать на большой сцене.

Работа в театре

Столь талантливого и подающего надежды молодого актера просто не могли не заметить. Руководитель «Театра-студии киноактера» обратил внимание на Александра еще в его студенческие годы. Дипломные спектакли «Ночь ошибок» и «Трудовой хлеб» оказались настолько впечатляющими, что Ширвиндта приглашают работать в труппе сразу после получения диплома. В театре играли преимущественно актеры кино в перерывах между съемками, поэтому игра на сцене давала хороший шанс в будущем появиться и на экранах телевизоров.

Александр Ширвиндт в театре

Дебютной постановкой Александра стала картина под названием «Первая конная», режиссер — Бенедикт Норд. Премьера картины состоялась в 1957 году. Зрители и критики были одинаково восхищены уровнем актерского мастерства Ширвиндта и хотели видеть продолжение работы молодого таланта.

Ширвиндт проработал год на сцене театра на Малой Бронной, потом решил продолжить карьеру в Московском академическом театре сатиры, который он потом назовет своим «вторым домом». Постепенно из актера Ширвиндт превращается в режиссера, его дебют в этой профессии состоялся в 1970 году. Совместно с Марком Захаровым Ширвиндт дебютировал спектаклем «Проснись и пой».

Сначала актеры хотели поставить спектакль в ресторане «София», но потом режиссер Плучек решил пригласить артистов в Санкт-Петербург к его хорошему другу Андрею Миронову. Труппа хотела приехать внезапно, чтобы разыграть Миронова. Но кто-то предупредил его супругу о приезде выступающих, поэтому Миронов успел основательно подготовиться к встрече. Он забронировал столик в ресторане, где актеры весьма зрелищно отметили свой дебют.

Фильмы

Дебют на гoлyбом экране у Ширвиндта состоялся в 1956 году, когда он сыграл роль в комедии под названием «Она вас любит!». Роль была эпизодическая, а в кино актер и вовсе попал случайно. Изначально хотели взять Михаила Козаченко, но он не смог прибыть на съемки. Свой гонорар актер потратил на машину марки «Победа».

Александр Ширвиндт в фильме «Майор Вихрь»

После этой роли Ширвиндт долгое время не появлялся в кинофильмах. Но все поменялось после того, как Александр сыграл роль в картине «Майор Вихрь», ему досталась роль парня Юзефа. Ширвиндт оживил персонажа, сделал его ярким и запоминающимся. Поэтому режиссеры стали охотнее приглашать молодого актера на съемки.

Но настоящая слава и всесоюзная любовь у Ширвиндта началась в 1975 году, когда он сыграл роль Павлика в комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!». Ширвиндт озвучил начало ленты, которое вводит зрителя в сюжет картины.

Александр Ширвиндт в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!»

Естественно, что режиссер Эльдар Рязанов после такого успеха принимает решение и дальше сотрудничать с подающим хорошие надежды актером. Ширвиндта пригласили сняться в фильмах «Забытая мелодия флейты» и «Вокзал для двоих».

Продолжением успешной карьеры актера для Ширвиндта стал фильм «Трое в лодке, не считая собаки», в ней он сыграл вместе с другом, Андреем Мироновым. Примечательно, что снимали картину в ноябре, когда вода уже была довольно холодная. Но по сюжету было лето, поэтому актеры легко одеты. Чтобы они не замерзли, водолазы-каскадеры регулярно подносили им горячительные напитки. Картина получила ошеломительный успех у зрителей, а трио Ширвиндт-Миронов-Державин стало образцом советской комедийной школы.

Ширвиндт не всегда играл главные роли, но пpaктически всегда его персонажи становились популярными у зрителей. Яркий пример — роль в «Иронии судьбы».

Александр Ширвиндт в фильме «Самая обаятельная и привлекательная»

В 1985 году выходит кинолента «Самая обаятельная и привлекательная», в которой сыграла Ирина Муравьева. По задумке режиссера, Ширвиндт сыграл роль супруга Сусанны, она была лучшей подругой главной героини, которая пыталась устроить ее личную жизнь. Александру Анатольевичу удалось мастерски войти в роль обольстителя и сердцееда. Как выясняется позже, поучая подругу, Сусанне не удалось удержать от измены своего мужа.

Так Ширвиндт стал звездой советского телевидения. Актер был завсегдатаем разных праздников и юбилеев, его часто приглашали поработать ведущим. Партнером Ширвиндта по сцене стал Михаил Державин, с ним у актера сложился один из известнейших дуэтов в СССР. Пара актеров выбирали актуальные сюжеты для миниатюр, авторами текстов были Григорий Горин и Аркадий Арканов.

Александр Ширвиндт с Михаилом Державиным

Ширвиндту доверяли озвучивание мультфильмов. Именно его голосом говорит чеширский кот из мультфильма «Алиса в стране чудес». Также актер озвучил мультфильмы «Жил-был Саушкин», «Новый Алладин», «Самый маленький гном» и т. д.

Ширвиндт написал четыре книги, они отличаются ироничной и немного циничной манерой изложения написанного. Последняя из них называется «Склероз, рассеянный по жизни», она вышла в 2014 году.

Личная жизнь

Большой отпечаток на репутацию Ширвиндта наложило его актерское амплуа обаятельного мужчины и бабника. Благодаря этому образу об актере мечтали тысячи советских женщин. Но Ширвиндт считает себя однолюбом. Как он сам пошутил о своей личной жизни: «Я испортил жизнь только одной женщине».

Александр Ширвиндт с Натальей Белоусовой

Со своей будущей супругой Ширвиндт познакомился еще в 50-е годы, его возлюбленной стала Наташа Белоусова. С ней он познакомился в Подмосковье, в дачном поселке. Они сначала общались по-соседски, а потом возникло и крепкое чувство.

Ширвиндт шутил, что сначала его привлекла Наташина корова, дающая вкусное молоко. Уже потом будущий актер обратил внимание и на саму Наташу. Через время они начали встречаться, потом Александр сделал Наталье предложение. В 1958 году у супругов родился сын Михаил, продолжатель семейного дела. Он стал успешным телеведущим.

Александр Ширвиндт с женой и сыном

Семья Ширвиндтов считалась обеспеченной, Наталья работала архитектором. Супруги с сыном в скором времени переехали в высотный дом на легендарной Котельнической набережной, где жили знаменитости. По соседству с Ширвиндтами жили Фаина Раневская и Клара Лучко.

Сейчас Ширвиндт уже не снимается в кино. Свое свободное время он предпочитает тратить на театр. Параллельно артист продолжает и писательское дело. Читателей привлекает его иронично-насмешливое отношение к жизни и фирменное остроумие.

Избранная фильмография

• 1956 — Она вас любит!
• 1968 — Ещё раз про любовь
• 1975 — Ирония судьбы, или С лёгким паром!
• 1975 — Бенефис Ларисы Голубкиной
• 1977 — Инкогнито из Петербурга
• 1981 — Отпуск за свой счёт
• 1981 — Факты минувшего дня
• 1982 — Принцесса цирка
• 1982 — Вокзал для двоих
• 1984 — Аплодисменты, аплодисменты…
• 1985 — Самая обаятельная и привлекательная
• 1986 — Семь криков в океане
• 1987 — Забытая мелодия для флейты
• 1987 — Шантажист
• 1990 — Бабник
• 1991 — Чокнутые
• 2007 — Ирония судьбы. Продолжение
• 2008 — Сокровища кардинала Мазарини, или Возвращение мушкетёров
• 2009 — Пёстрые сумерки
• 2022 — Московский романс

Ссылки

• Страница в Википедии

Для нас важна актуальность и достоверность информации. Если вы обнаружили ошибку или неточность, пожалуйста, сообщите нам. Выделите ошибку и нажмите сочетание клавиш Ctrl+Enter.

Биография

Народный артист Александр Анатольевич Ширвиндт известен в первую очередь людям, заставшим эпоху СССР. Актеру не всегда удавалось исполнять роли первого плана, но все его герои обладали неповторимым обаянием и шармом, благодаря чему запоминались надолго. Многие фильмы, в которых играл мастер, занесены в золотой фонд советского кинематографа. Его друг и коллега Марк Захаров назвал главной профессией Александра Анатольевича «быть Ширвиндтом».

Детство и юность

Легендарный артист родился летом 1934 года в Москве. За свою необычную для отечественного слуха фамилию мальчику стоит поблагодарить отца — талантливого музыканта, педагога и скрипача Анатолия Густавовича (Теодора Гдальевича), прусса по происхождению. Мать Раиса Самойловна работала в столичной филармонии.

Александр Ширвиндт в молодости

Чета Ширвиндт мечтала, что их сын продолжит семейное дело и пойдет по их стопам, поэтому семья отправила Александра в музыкальную школу. Но, к всеобщему удивлению, никакого желания развиваться в этом направлении у юного артиста не было. А вот частые визиты артистов эстрады и кино в дом Ширвиндтов не оставили Сашу равнодушными — он загорелся мечтой стать актером.

В 1951 году Александр поступил в Театральное училище имени Щукина, где попал на актерский курс Веры Львовой.

Творчество

После окончания вуза Ширвиндт попал в труппу Театра-студии киноактера. Коллектив был основан специально для актеров кино, которые могли бы играть на сцене, когда не было съемок, что также открыло парню дорогу в кино.

На этой сцене артист задержался недолго — его ждали подмостки Театра имени Ленинского комсомола, которому он отдал впоследствии 12 лет. Здесь ему посчастливилось сотрудничать с режиссером Анатолием Эфросом, у которого Александр Анатольевич сыграл в постановках «Чайка», «Мольер», «104 страницы про любовь» и других. Высокий статный красавец (с ростом 183 см и весом 95 кг) быстро стал любимцем публики.

Впоследствии звезда экрана год проработал на сцене драматического театра на Малой Бронной, после чего ушел в труппу Московского академического театра сатиры, ставшего для него вторым домом. Переманил его сюда Валентин Плучек, предложив сыграть роль графа Альмавивы в «Женитьбе Фигаро».

Александр Ширвиндт и Александр Васильев

Из актерского ремесла постепенно произошел рост до профессии режиссера. Именно здесь состоялся его режиссерский дебют в 1970 году. Вместе с Марком Захаровым он поставил спектакль «Проснись и пой!». В 2000-м Ширвиндт стал художественным руководителем Театра сатиры.

В кино актер дебютировал в 1956 году в романтической комедии «Она вас любит!», сыграв небольшую роль. В картину он попал случайно, так как первоначально на эту роль планировали взять актера Михаила Козаченко, который не смог приехать на съемки.

В кинематографической биографии актера на долгое время наступило затишье. Он редко появлялся в кино. Все изменилось в 1967 году после картины «Майор Вихрь», где Ширвиндт сыграл парня по имени Юзеф.

Александр Ширвиндт и Людмила Гурченко

Настоящая слава пришла к Ширвиндту в 1975 году после показа культового фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!». Он сыграл роль Павлика, друга главного героя картины. Режиссер ленты Эльдар Рязанов продолжил плодотворное сотрудничество с Ширвиндтом, пригласив его в картины «Вокзал для двоих» и «Забытая мелодия для флейты».

Не менее ярким проектом в фильмографии артиста оказалась лента «Трое в лодке, не считая собаки», где Александр сыграл со своими друзьями Андреем Мироновым и Михаилом Державиным.

В 1985 году на экраны вышла знаменитая комедия «Самая обаятельная и привлекательная» с Ириной Муравьевой. Ширвиндт сыграл в фильме роль мужа Сусанны — лучшей подруги главной героини, пытающейся наладить ее личную жизнь.

Александр Ширвиндт и Роман Виктюк

В советское время Ширвиндт был звездой телевидения. Популярностью пользовались программы «Театральные встречи», «Семь нас и джаз», «Терем-теремок». Известен он и как актер дубляжа. Именно его голосом говорил чеширский кот из «Алисы в Стране Чудес». Также он озвучивал мультфильмы «Новый Аладдин», «Самый маленький гном», «Жил-был Саушкин».

Авторству Ширвиндта принадлежат несколько книг, среди которых популярностью пользуются «Склероз, рассеянный по жизни», «Проходные дворы биографии», «В промежутках между».

В 2016 году Александр Ширвиндт в программе «Вечерний Ургант» представил свою новую постановку «Никогда не поздно». В 2017-м артист стал гостем программы «Линия жизни», в которой в очередной раз с юмором поведал истории из своей личной и театральной жизни.

Личная жизнь

Присущие артисту ироничность и обаятельность, а также роли, которые ему довелось исполнять, сделали Александра Анатольевича экранным «бабником». О нем грезили миллионы советских телезрительниц. Но сам Ширвиндт с присущей ему иронией постоянно заявляет, что он однолюб и испортил жизнь только одной женщине, намекая на жену Наталью.

Семейная жизнь артиста сложилась еще в молодости. Со своей избранницей — архитектором Натальей Белоусовой артист познакомился в поселке НИЛ. Их роман оказался достаточно крепким, и в 1957 году они приняли решение зарегистрировать отношения. Спустя год у них родился сын Михаил, который в 1981-м подарил родителям первого внука по имени Андрей, а еще через 5 лет на свет появилась и внучка Александра, названная в честь своего деда.

У Александра Анатольевича есть не только любимые внуки, но и правнуки. Внук Андрей преподает в МГУ, внучка Александра работает искусствоведом. Правнучка Анастасия родилась в 2002 году, Элла — в 2011-м. Актер безумно любит проводить время с детьми. Мужчина не ведет персональный аккаунт в «Инстаграме», но фото и видео с отцом выкладывает в своем микроблоге его сын Михаил.

Александр Ширвиндт сейчас

Сегодня Александр Анатольевич проводит время с любимой семьей и по-прежнему руководит Театром сатиры. В 2022 году артист отметил юбилей — 85 лет. Ширвиндт по сложившейся традиции не стал праздновать это мероприятие шумной компанией, а уехал на Валдай рыбачить. Мероприятие он перенес на октябрь, совместив свой юбилей с еще двумя торжественными датами: 95-летием Театра сатиры и 110-летием со дня рождения бывшего худрука — режиссера Валентина Плучека.

Александр Ширвиндт сейчас

Сейчас Ширвиндт продолжает появляться на телевидении. Он стал гостем передачи «Привет, Андрей!», а в октябре побывал в студии шоу «2 Верник 2». В качестве камео Александр Анатольевич снялся в мелодраме «Московский романс», где его партнерами по кадру стали Надежда Михалкова, Кирилл Плетнев, Сергeй Чонишвили.

Фильмография

• 1956 — «Она вас любит!»
• 1967 — «Майор Вихрь»
• 1971 — «Старики-разбойники»
• 1975 — «Ирония судьбы, или С легким паром!»
• 1979 — «Трое в лодке, не считая собаки»
• 1982 — «Вокзал для двоих»
• 1985 — «Самая обаятельная и привлекательная»
• 1987 — «Забытая мелодия для флейты»
• 1996 — «Роковые яйца»
• 2008 — «Сокровища кардинала Мазарини, или Возвращение мушкетеров»
• 2022 — «Московский романс»

В этом году народному артисту России, художественному руководителю Театра Сатиры исполнилось 86 лет. Но глядя на него, о возрасте забываешь: он по-прежнему моложаво элегантен, остроумен и боится прослыть ворчуном.

— Александр Анатольевич, знаю, вы просыпаетесь очень рано — чуть ли не в 6 утра! А ваша супруга Наталья Николаевна — сова, встает позже. Любопытно, с чего начинается ваше утро, когда все спят?

— У меня очень тяжелая зарядка утром. Сначала я лежа 30 раз сучу ножками — это для поясницы. Потом с трудом, кряхтя сажусь на кровать и делаю вращательное движение на скрипучей шее пять раз туда, пять раз обратно. Потом плечиками 10 раз. Меня кто-то когда-то научил, и я привык. И чувствую, что сделал зарядку. Встаю, иногда что-то записываю в дневник, газеты (не интернет) читаю, покуривая трубку. Завтpaкаю чем придется: люблю гречневую кашу со сметаной или просто плавленый сырок с вареным луком, который мне приносят соседи. Ты же знаешь, я — «гoвноед». Ну а потом еду в театр.

— В этом году исполнилось 50 лет, как вы работаете в Театре Сатиры, и 20 лет, как стали художественным руководителем. Какие у вас ощущения?
— Понимаешь, несмотря на то что я художественный руководитель, до сих пор для всех остался Шуркой. Это хорошо, с одной стороны. Но иногда мешает. У покойного худрука Театра Маяковского Андрея Александровича Гончарова был замечательный тезис о том, что управлять коллективом нужно методом кнута и пряника. Но в моем случае, когда кнут в руках у пряника, этот метод не работает. С другой стороны, надувать щеки и строить из себя начальника — стыдно.

— Кстати, я давно заметил: вы со всеми на «ты»…
— В этом моя жизненная позиция. На «ты» — значит, приветствую естественность, искренность общения. Это не панибратство, а товарищество… А потом, мне столько лет, ну кто меня старше?! Единицы.

— На столе в вашем кабинете всегда столько бумаг. Это пьесы?
— Ну да. Чаще всего присылают очередную графоманию, как приложение — рекламу того или иного автора, что где-нибудь в Сызрани с огромным успехом идет его спектакль «Писькин кот», все это с фотографиями. И дальше страниц на 60 какой-нибудь бадяги. А не читать нельзя, потому что а вдруг Гоголь или Горин?! К счастью, это «вдруг» кончается на пятой странице, когда ты понимаешь, что читать дальше бесполезно.

— А роли в кино предлагают?

— Мне присылают сценарии, но ни одной приличной роли. Можешь представить, чтобы Ширвиндт начал бегать с пистолетом? Я уже не добегу. Да и зачем?! С голоду не подыхаю.

— В спектакле вашего театра «Где мы?» вы играете пожилого клоуна. Вспоминается Юрий Никулин, который ушел на пенсию, считая, что седого клоуна будет жалко. Некоторые зрители тоже думают, что пожилой артист на сцене — это печальное зрелище. Как вы считаете, до какого возраста артист может выходить на сцену?

— Помнишь эту бодряще-комсомольскую песню «Пока я ходить умею, пока глядеть я умею, пока я дышать умею, я буду идти вперед»? Так вот, пока ходить умею… Другое дело, что нужно соизмерять походку с тем, что ты делаешь на сцене. Великий Михаил Царев играл в Малом театре Чацкого до упора. Все хихикали: ему уже было в районе 60 лет тогда. В первой сцене он вбегал на сцену. Сидела совершенно прелестная актриса Юдина, игравшая Софью. Ей было лет, наверное, 20. Он шлепался на колени: «Чуть свет уж на ногах — и я у ваших ног…» А потом шептал: «Поднимите меня». И Софья дрожащими руками поднимала Чацкого. В этом, конечно, есть странность. А вот выползать старым клоуном и говорить, что мне уже 400 лет, — в этом стыда нету. Но выползти мало — надо и уползти. В одной сцене, где я должен спрыгнуть с «кольца», меня прихватывают артисты, играющие санитаров. А ведь еще несколько лет назад я мог бы это сделать без посторонней помощи.

— Вы бываете в Доме ветеранов сцены или в Доме ветеранов кино?

— Когда-то часто посещал, выступали там. Страшно, конечно. Помнишь, в аэропортах были такие накопители? Минут за 40 до отлета самолета пассажиров накопляли в таком жутком предбаннике, в тесноте, духоте. Так вот, эти Дома ветеранов — как накопители перед выходом в небеса. Есть такая картина Лактионова «Обеспеченная старость», которую он нарисовал в Доме ветеранов сцены: стол, заваленный фруктами, сидят вокруг благостные бывшие артисты, божьи одуванчики. Помесь ангелов с тенями.

— Старость — это страшно?

— Неприятная штука. Когда просыпаешься, чувствуешь, что и коленка не болит, и давление в норме. Думаешь: ура! Но это всего лишь на семь минут. Consuetudo est secunda natura — «привычка — вторая натура». За бесконечное количество лет, что работаешь, внутри изношенный мотор, попердывая, все равно крутится. Бывает, думаешь: нет сил, все надоело. Садишься на берегу с удочкой. День проходит, два, а потом начинает свербить… Когда-то мой друг покойный, драматург Саша Володин написал мне:

Проснулся — и выпил немного,

Теперь просыпаться — и пить.

Дорога простерлась полого,

Недолго осталось иттить.

— Как-то вы сказали в интервью: «Я успокоился, ориентируюсь теперь на интуицию». Как это понимать?

— В нашей стране мы прошли огромное количество катаклизмов. Кардиограмма смысла, как у взбесившегося инфарктника. А ты во всем этом существовал, пытаясь участвовать, разобраться и даже действовать. А потом я успокоился. Страшно выглядеть идиотом. Когда все ясно и когда на эту ясность накладывается темпераментная полемика — это опасно. Теперь отношусь к происходящему вокруг с багажом опыта, иронично.

— В спектаклях Театра Сатиры иногда звучат бранные, хоть и не матерные слова, которые немного режут слух. Вы считаете, это можно говорить со сцены?

— Я вообще-то в жизни матерщинник, но терпеть не могу, когда на сцене выражаются. Законодательно отменили четыре слова, ты напечатать их сейчас не сможешь. А что касается, например, «жoпы» — это семечки. Материться нельзя, но говорить на родном языке — необходимо. Главное — интонация и степень необходимости.

— Что сейчас происходит вокруг, какие у вас ощущения?

— Ощущение, что планета находится в очень плохом состоянии: тайфуны, землетрясения, наводнения участились со страшной силой. Потухшие вулканы все чаще стали открывать пасти, плюются лавой. Может, Боженька, в которого я верю относительно, или инопланетяне смотрели-смотрели на нас и подумали: «Надоело!» И начинают давать нам серьезные знаки, в виде этих наводнений. Мы же не мыслим вселенски — только огородами и полемикой в передаче у Соловьева. А на самом-то деле планетка вшивая. Я ведь знаю не понаслышке, потому как летаю. У меня же планета своя есть. Причем законная, не купленная. И я летаю между Фаиной Раневской и Даниилом Хармсом. Поэтому нам виднее сверху.

— А люди изменились?

— Меня часто спрашивают об этом, но в контексте педагогическом. В чем отличие студентов 1950-х годов от сегодняшних? Я ведь в театральном училище имени Щукина — самый старый педагог, преподаю больше 60 лет. Раньше этих 18-летних бэмби нужно было два первых года раскрепощать. Сейчас они приходят, уже снявшись в рекламах виaгpы и прокладок, и наша задача теперь — наоборот, их закрепостить. Все остальное — cиcьки, ноги, жoпа, глаза — все то же самое. Другое дело, что они серые, ничего не знают. Однажды пришел в училище Юрочка Яковлев. Он не преподавал, а просто зашел по своим делам. Сел в фойе внизу. И вся эта шпана летает мимо, задевая его. Я собираю курс и начинаю орать: «Вы что?! Когда я учился, помню, в училище зашел народный артист Михаил Астангов. И мы, бросив занятия, побежали смотреть на него. А тут сидит великий русский актер Яковлев, и вы не замечаете, носитесь мимо!» А одна дeвoчка заплакала и говорит: «Вы же нам ничего не рассказываете! Рассказали бы о своих встречах с Мейерхольдом». Вот! И это не анекдот, это их уровень знаний.

— Но вообще люди ожесточились…

— А потому что нет воздуха для общения. Перезвонимся и перезвонимся, понимаешь. Эсэмэски… Все бегут. По эмбриону я — интеллигентный мальчик, на скрипочке учился играть, что-то читал. Моя мать работала в филармонии, папа — скрипач. У нас собирались великие люди — Журавлев, Яхонтов, Качалов… Они читали матери свои программы, играли в преферанс. Все было спокойно, не на бегу. Были компании, клубы (как мы называли их, клумбы) по интересам. А сейчас большой разброс возможностей: 400 каналов телевидения, только официальных театров в Москве — 82! Информации полно. У людей голова кругом! Огорчает меня сегодня человеческая некоммуникабельность, абсолютная поверхностность взаимоотношений. Искренность как явление выхолощена по всем параметрам — политическим, семейным. Огромная шапка вранья и словоблyдства очень давит… Мои ряды редеют. В моей записной книжке почти все фамилии и телефоны вычеркнуты. Падеж плотный. Не успеет уйти из жизни человек, как звонят мне: «Алло, это 26-й канал. Скажите ваше мнение о нем». И такой голос еще противный. Я уже превратился в атрибут ритуальных услуг… Кажется, Сталин сказал пошлую фразочку, что незаменимых нет. Чушь полная! Невольно начинаешь думать, что Всевышний всерьез нацелился собрать труппу из лучших исполнителей для небесного театра теней. Может, и мне там какая-нибудь роль припасена. По обыкновению — второго плана.

— Когда-то Лев Дуров мне рассказывал, как придумал свои похороны. А вы часто задумываетесь, что возраст идет? Простите, тема такая печально-скользкая…

— Почему скользкая — спидометр, счетчик, конечно, бежит. Помню, был такой чтец Всеволод Аксенов. Он при жизни написал сценарий своей панихиды: кто, откуда, в чем он будет. И вот по этому сценарию с ним прощались… Приходится иногда думать об уходе. С другой стороны, никому неизвестно, когда уйдешь. Главное — не впадать в депрессию. Не допустить, чтобы тебя жалели. Помнишь у Пушкина: «…Но, боже мой, какая скука / С больным сидеть и день и ночь, / Не отходя ни шагу прочь… Вздыхать и думать про себя: когда же черт возьмет тебя!»

Олег Перанов