Алексей толстой биография личная жизнь

Мать Алексея Толстого была талантливой писательницей и привила сыну любовь к литературному творчеству. С ранней юности он писал много и разнообразно: создавал фантастические и исторические романы, сказки для детей, повести в духе соцреализма, стихи и пьесы. Именно Алексей Толстой рассказал детям о приключениях деревянного мальчика Буратино, а взрослым — о любви землянина и марсианки Аэлиты.

«Я был неучем и дилетантом…» Первые рассказы и стихи

Алексей Толстой родился 10 января 1883 года в городе Николаевске Самарской губернии. Его мать, Александра Тургенева, была дочерью отставного военного, очень набожного и аскетичного человека, и приходилась внучатой племянницей декабристу Николаю Тургеневу. С ранней юности она много читала и сама занималась литературным творчеством: писала книги для детей и взрослых, печаталась в самарских газетах, а позднее и в петербургских журналах. Отец — граф Николай Толстой — был предводителем самарского дворянства, двоюродным братом историка Михаила Толстого и министра внутренних дел Дмитрия Толстого. Отец будущего писателя имел тяжелый хаpaктер, поэтому еще до рождения сына, в мае 1882 года, Александра Тургенева ушла от мужа к председателю уездной земской управы Алексею Бострому. Трое старших детей остались с отцом.

Детство Алексея Толстого прошло на хуторе Сосновка недалеко от Самары, в имении Бострома. Начальное образование он получал дома, под руководством приглашенного учителя. Позже Толстой вспоминал:

Оглядываясь, думаю, что потребность в творчестве определилась одиночеством детских лет: я рос один в созерцании, в растворении среди великих явлений земли и неба. Июльские молнии над темным садом; осенние туманы, как молоко; сухая веточка, скользящая под ветром на первом ледку пруда; зимние вьюги, засыпающие сугробами избы до самых труб; весенний шум воды, крик грачей, прилетавших на прошлогодние гнезда; люди в круговороте времени года, рождение и cмepть, как восход и закат солнца, как судьба зерна; животные, птицы; козявки с красными рожицами, живущие в щелях земли; запах спелого яблока, запах костра в сумеречной лощине; мой друг Мишка Коряшонок и его рассказы; зимние вечера под лампой, книги, мечтательность (учился я, разумеется, скверно)… Вот поток дивных явлений, лившийся в глаза, в уши, вдыхаемый, осязаемый… Я медленно созревал…

С детства мать прививала Алексею Толстому любовь к литературе. По ее совету 10-летний мальчик написал свой первый рассказ. «Много вечеров я корпел над приключениями мальчика Степки, — вспоминал писатель потом. — Я ничего не помню из этого рассказа, кроме фразы, что снег под луной блестел, как бриллиантовый. Бриллиантов я никогда не видел, но мне это понравилось. Рассказ про Степку вышел, очевидно, неудачным: матушка меня больше не принуждала к творчеству».

До 17 лет Алексей Толстой носил фамилию отчима — Бостром. Несколько лет его мать добивалась, чтобы Николай Толстой признал сына законнорожденным, однако фамилию и титул отца юноша получил только после cмepти графа, в 1901 году.

В 1897–1898 годах Толстой учился в Сызранском реальном училище. После этого семья переехала в Самару, где будущий писатель продолжил обучение. Все предметы давались ему одинаково хорошо, трудности были только с иностранными языками. В 1901 году Алексей Толстой получил аттестат и уехал в Петербург, где поступил в Технологический институт на отделение механики.

В 1905-м Толстого направили на пpaктику в уральский город Невьянск, на металлургический завод. Там он написал рассказ «Старая башня», основанный на местных легендах и посвященный главной достопримечательности Невьянска — «падающей» башне.

В то же время, вдохновившись поэзией Николая Некрасова и Семена Надсона, Алексей Толстой попробовал сочинять стихи. Первый поэтический сборник — «Лирика» — он издал за свой счет в 1907 году. Впоследствии, однако, писатель стыдился своих ранних стихотворных опытов, считал их неумелыми подражаниями и предпочитал не вспоминать о них вовсе. В 1911 году он выпустил книгу стихов по мотивам русского фольклора «За синими реками» и после этого к поэзии больше не возвращался.

Проза увлекла Толстого гораздо больше. Незадолго до защиты диплома он бросил университет и посвятил все свое время творчеству. Как вспоминал писатель, в ранних его рассказах преобладали сюжеты «об уходящем и ушедшем мире разоряющегося дворянства» — из таких произведений состоял выпущенный в 1911 году цикл повестей и рассказов «Заволжье». По-прежнему интересовали Толстого и фольклорные мотивы: одной из его первых изданных книг стал сборник «Сорочьи сказки». О творчестве писателя хорошо отзывались многие его современники: Максим Горький, Максимилиан Волошин, даже известный скептик Иван Бунин. Но сам автор не был доволен своими работами:

Я решил, что я писатель. Но я был неучем и дилетантом. Я хорошо не знал ни русского языка, ни литературы, ни философии, ни истории. Не знал ни своих возможностей, не знал, как наблюдать жизнь. К своему оправданию должен сказать, что все это я понимал и предчувствовал, что мне грозит.

До 1914 года Алексей Толстой написал несколько сборников сказок, роман «Хромой барин», 10 рассказов и повестей, 14 пьес, многие из которых шли в Малом театре. «Чтобы одновременно в течение года печататься в шестнадцати разных изданиях, нужно было работать, не разгибая спины».

«Трудился он тогда споро и весело», — вспоминал писатель Корней Чуковский. Однако Толстой не все время проводил за письменным столом: он успевал появляться на всех литературных встречах, театральных премьерах и других важных светских событиях Петербурга.

Когда началась Первая мировая война, Толстого освободили от службы из-за проблем со здоровьем и отправили на фронт военным корреспондентом от газеты «Русские ведомости». В 1916 году он побывал в Англии и Франции, создал несколько рассказов, пьес и военных очерков — «Касатка», «Прекрасная дама», «На горе».

«Марка падает, цены растут»: жизнь в эмиграции

Леон Бакст. Портрет писателя Алексея Николаевича Толстого (фрагмент). 1909. Государственная Третьяковская галерея, Москва

К революции Алексей Толстой отнесся враждебно. В июле 1918 года он переехал в Одессу, оттуда — в Константинополь, затем в Париж и наконец поселился в Берлине. «Час был тяжелый, — рассказывал он в письме Ивану Бунину об отъезде из Одессы. — Но тогда точно ветер подхватил нас, и опомнились мы скоро, уже на пароходе. Что было перетерплено — не рассказать. Спали мы с детьми в сыром трюме рядом с тифозными, и по нас ползали вши. Два месяца сидели на собачьем острове в Мраморном море. Место было красивое, но денег не было. Три недели ехали мы (потом) в каюте, которая каждый день затоплялась водой из солдатской портомойни, но зато все искупилось пребыванием здесь (во Франции)».

Однако и в этот период постоянных переездов писатель продолжал работать. Даже в трюме корабля до Константинополя он устроил себе подобие рабочего места: столом и стулом служили перевернутые ящики из-под консервов. Еще в Одессе Толстой написал повесть «Граф Калиостро» и комедийную пьесу «Любовь — книга золотая».

В 1922 году вышла автобиографическая повесть «Детство Никиты»: в ней Толстой рассказал о своей жизни в имении отчима, а прообразом матери главного героя стала мать самого писателя. В произведении сохранились также подлинные имена учителя Аркадия Ивановича и детского приятеля автора — Мишки Коряшонка. В том же году писатель выпустил роман «Сестры» — первую часть трилогии «Хождение по мукам».

Ни в Париже, ни в Берлине Толстому не нравилось. «Жизнь здесь приблизительно как в Харькове при гетмане, — писал он Ивану Бунину. — марка падает, цены растут, товары прячутся». В мае 1923 года писатель ненадолго приехал в СССР, а позже вернулся на родину навсегда.

Любимый писатель Иосифа Сталина: возвращение в СССР

Петр Кончаловский. Толстой в гостях у художника (фрагмент). 1941. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Приехав в Советский Союз, Алексей Толстой, по выражению Корнея Чуковского, «сразу же впрягся в работу, не давая себе никакой передышки».

Уже в 1923 году он выпустил свой первый фантастический роман «Аэлита», работу над которым начал еще в Берлине. В 1924-м вышли повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус», сказка «Кот сметанный рот», пьеса «Бунт машин». Три года спустя Толстой вернулся к жанру фантастики и создал еще одно известное произведение — «Гиперболоид инженера Гарина». Современники, однако, не одобрили ни «Аэлиту», ни «Гиперболоид…». Хвалил эти произведения только Максим Горький, негативно же отзывались о них даже друзья Толстого — Корней Чуковский и Иван Бунин. «Без фантастики скучно все же художнику, благоразумно как-то… Художник по природе — враль, вот в чем дело!» — отвечал на критику писатель.

Постепенно Алексей Толстой наладил отношения с советской властью. Он стал депутатом Верховного Совета СССР и члeном Академии наук, был одним из любимых писателей Иосифа Сталина.

До 1930-х годов Толстой писал преимущественно рассказы и работал над второй книгой трилогии «Хождение по мукам» — «1918 год». Затем он обратился к исторической тематике и в 1934 году выпустил два тома романа «Петр Первый». За это произведение он получил первую из трех своих Сталинских премий. Писатель планировал издать и третий том, однако он так и остался незавершенным.

Два года спустя, в 1936-м, вышла самая известная сказочная повесть Алексея Толстого — «Золотой ключик, или Приключения Буратино», литературная обработка сказки итальянского писателя Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». Изначально Толстой собирался просто перевести произведение на русский язык, но затем передумал: «… выходит скучновато и пресновато. С благословения Маршака пишу на ту же тему по-своему». Сказку впервые напечатали в газете «Пионерская правда», затем она вышла отдельной книгой. Одновременно писатель создал пьесу «Золотой ключик», которую поставили в Центральном детском театре, а в 1939 году написал сценарий для художественного фильма режиссера Александра Птушко.

Когда началась война, Алексея Толстого с семьей эвакуировали в Ташкент, который он сразу же окрестил «Стамбулом для бедных». В это время он писал множество патриотических статей, очерков и рассказов, призванных поднять боевой дух советского народа. В 1941 году писатель завершил трилогию «Хождение по мукам» романом «Хмурое утро». В 1943-м за это произведение Толстой получил еще одну Сталинскую премию.

Личная жизнь Алексея Толстого

Алексей Толстой с четвертой супругой Людмилой Крестинской-Баршевой. 1941. Фотография: story.ru

Алексей Толстой был женат четырежды. Первой его супругой стала Юлия Рожанская. С ней писатель познакомился в Самаре, когда гостил у своей тетки Марии Тургеневой. Рожанская, дочь самарского врача, тогда училась в гимназии и играла в любительских театральных постановках. В письме матери Толстой рассказывал об отношениях с будущей женой:

Время проводим мы чудесно… отношения у нас простецкие, простота нравов замечательная, с барышнями я запанибрата, они даже и не конфузятся.

По утрам мы забираемся с Юлией на диван, я — с книжкой, она — с вышиваньем, ну, она не вышивает, а я не читаю.

Бpaк был ранним — на тот момент Толстому было всего 18 лет. Супруги прожили вместе всего шесть лет, у них родился сын Юрий, он умер в детстве.

В 1907 году Толстой влюбился в художницу Софью Дымшиц. Несколько лет они жили вместе, но не могли обвенчаться: оба не получили развода в своих первых бpaках, к тому же Дымшиц была иудейкой. Впоследствии, когда формальности с разводами были улажены, она приняла православие, чтобы вступить в законный бpaк с Толстым. В 1911 году у супругов родилась дочь Марианна, а в 1914-м они расстались.

Третьей любовью Алексея Толстого стала поэтесса Наталья Крандиевская. Она послужила прообразом Кати Рощиной из произведения «Хождение по мукам». В бpaке с Крандиевской писатель прожил 21 год, у них было двое сыновей — Никита и Дмитрий. Кроме того, Толстой принял и сына Натальи Крандиевской от первого бpaка — Федора Волькенштейна.

В августе 1935 года в доме Толстых появился секретарь — Людмила Крестинская-Баршева. Несмотря на большую разницу в возрасте, между Толстым и дeвyшкой возникли взаимные романтические чувства, и уже в октябре того же года они поженились. С Людмилой Крестинской Толстой прожил до конца жизни. Детей у них не было.

Алексей Толстой умер в феврале 1945 года. В память о нем объявили государственный траур. В 1946-м ему поcмepтно присудили третью Сталинскую премию за пьесу «Иван Грозный». По мотивам произведений писателя сняли множество художественных фильмов — «Формула любви», «Похождения Невзорова», «Юность Петра», «Золотой ключик». «Аэлиту» экранизировали не только в СССР, но и в Венгрии.

Интересные факты об Алексее Толстом

1. В СССР Толстому дали ироничное прозвище «красный граф»: будучи дворянином по рождению и не приняв революционную идеологию, он не только не попал под репрессии, но и занял довольно высокое положение в советском обществе.

2. На создание романа «Гиперболоид инженера Гарина» Толстого вдохновил ажиотаж вокруг строительства Шуховской башни в Москве — необычной для того времени конструкции из сетчатых металлических оболочек, которую изобрел архитектор Владимир Шухов.

3. В 1927 году журнал «Огонек» опубликовал коллективный роман-буриме «Большие пожары». Первую главу написал Александр Грин, впоследствии по одной главе к произведению добавляли другие писатели. 17-ю главу — «Бабочки» — создал Алексей Толстой.

4. В 1941 году Алексей Толстой получил письмо от Ивана Бунина, который находился тогда в эмиграции. Бунин просил помочь ему с выплатой гонораров за переиздание книг. Толстой обратился за поддержкой лично к Иосифу Сталину. «Дорогой Иосиф Виссарионович, — писал он, — обращаюсь к Вам с важным вопросом, волнующим многих советских писателей, — мог бы я ответить Бунину на его открытку, подав ему надежду на то, что возможно его возвращение на родину? Если такую надежду подать ему будет нельзя, то не могло бы cоветское правительство через наше посольство оказать ему материальную помощь. Книги Бунина не раз переиздавались Гослитиздатом». Сталин откликнулся на обращение и сразу поднял вопрос о возвращении Бунина.

5. Современная российская писательница Татьяна Толстая приходится Алексею Толстому родной внучкой: ее отцом был Никита Толстой, сын писателя и его третьей жены Натальи Крандиевской. В честь него Толстой назвал главного героя автобиографической повести «Детство Никиты».

Биография

Современники называли Алексея Николаевича Толстого «красным графом», подчеркивая парадокс его биографии: в 1917-м большевики разделались с титулами и их носителями, но Толстому удалось невозможное. «Товарищ граф» стал воплощением компромисса: ненавидя большевиков, он преданно служил режиму и сумел получить три Сталинских премии.

Детство и юность

Родился писатель в январе 1883 года в городе Николаевске Самарской губернии. Детство автора «Графа Калиостро» и «Хождения по мукам» прошло в имении обедневшего помещика, служившего в земской управе, Алексея Бострома на хуторе Сосновка неподалеку от Самары.

Портрет Алексея Толстого

Кто был генетическим отцом Алексея Толстого – спорят и сегодня. Мама писателя Александра Леонтьевна Тургенева сбежала от мужа – богатого самарского помещика, офицера лейб-гвардии гусарского полка и графа Николая Александровича Толстого, будучи беременной. Она ушла к Бострому, оставив мужу троих детей. Биографы и современники Алексея Толстого называли отцом писателя помещика Бострома. До 13 лет прозаик носил его фамилию и считал родным отцом. Замуж за Алексея Бострома Александра Леонтьевна так и не вышла: не позволила церковь.

Алексей Толстой в детстве

Когда Алеша повзрослел, мать начала 4-летнюю тяжбу, желая вернуть сыну графский титул, фамилию и отчество первого мужа. Тяжба завершилась к 17-летию Алексея Николаевича: в 1901 году он стал графом Толстым, не зная человека, чье отчество и фамилия ему достались.

Любовь к литературе и писательству привила Алексею Толстому мама, внучатая племянница Николая Тургенева. Сочинения – романы и детские книги – она подписывала псевдонимом Александра Бостром.

Алексей Толстой в юности

Первоначальное образование будущий автор «Гиперболоида инженера Гарина» получил дома. Но в 1897 году семья перебралась в Самару, где Толстой стал студентом реального училища. В 1901 году молодой человек продолжил образование в Петербурге, поступив на факультет механики Технологического института.

Литература

Сборник стихов Толстого «Лирика» вышел в 1907 году. Критики отметили в раннем творчестве 24-летнего Алексея Толстого влияние Николая Некрасова и Семена Надсона: молодой литератор подражал мэтрам. Позже Алексей Николаевич стыдился авторства сборника и старался не вспоминать о стихах.

Писатель Алексей Толстой

Первый рассказ «Старая башня» появился после поездки на Урал, куда студента отправили на пpaктику. Полтора месяца Алексей Толстой жил в старинном Невьянске, где собирал легенды, исторические сведения о крае и его достопримечательностях, в том числе о Невьянской наклонной башне.

В 1907 году Алексей Николаевич оставил институт и посвятил себя писательству. По словам Толстого он «напал на свою тему», подсказанную рассказами матери и родственников: это был уходящий мир дворянства, представителей которого литератор назвал «чудаками красочными и нелепыми».

Сборник повестей и рассказов «Заволжье» критики, в числе которых Максим Горький, приняли благожелательно, но Алексей Толстой остался недоволен результатом, назвав себя «неучем и дилетантом».

В студенческие годы Толстой под влиянием Алексея Ремизова взялся за совершенствование языка. Богатейшим материалом оказались старинные сказки, фольклор, сочинения Аввакума и судебные акты XVII века. Вскоре появились «Сорочьи сказки» и второй (последний) поэтический сборник «За синими реками».

Больше стихов Алексей Толстой не писал. Зато рассказы, сказки, повести и романы рождались в огромном количестве – литератор трудился, не покладая рук, удивляя коллег невероятной работоспособностью. В 1911-м он написал роман «Две жизни», в следующем году появился роман «Хромой барин», потом повесть «За стилем» и рассказы. Пьесы Толстого ставили в столичном Малом театре. При этом литератор успевал посещать вечеринки, вернисажи, салоны и все театральные премьеры.

Алексей Толстой и Михаил Шолохов

Первая мировая война сделала Алексея Толстого военным корреспондентом: он писал фронтовые очерки для газеты «Русские ведомости», побывал во Франции и Британии. В 1915-16 годы появились рассказы «На горе», «Под водой», «Прекрасная дама». О драматургии писатель тоже не забывал – в 1916-м вышли комедии «Нечистая сила» и «Касатка».

Революционные события октября 1917 года Алексей Толстой принял настороженно. Летом 1918-о он перевез семью в Одессу, спасаясь от большевиков. В южном городе появилась повесть «Граф Калиостро» и комедия «Любовь – книга золотая».

Портрет Алексея Толстого. Художник П.Д. Корин

Из Одессы семейство Толстых эмигрировало в Константинополь, затем в Париж. На работоспособности писателя переезд не отразился: Алексей Толстой по-прежнему трудился, не разгибая спины. Во Франции родилась повесть «Детство Никиты» и первая часть трилогии «Хождение по мукам».

Жизнь за границей показалась русскому литератору тоскливой и неуютной. Привыкший к роскоши и комфорту, граф Толстой тяготился неустроенностью быта. Осенью 1921 года он перевез семью в Берлин, где продержался два года. Отношения Алексея Николаевича с эмигрантским миром испортились.

Алексей Толстой

В конце лета 1923 Алексей Толстой навсегда вернулся в советскую Россию. Его возвращение вызвало бурную и неоднозначную реакцию: эмигрантские круги назвали поступок предательством и осыпали «советского графа» проклятиями. Большевики же приняли писателя с распростертыми объятиями: Толстой стал личным другом Иосифа Сталина, завсегдатаем кремлевских приемов, получил члeнство Академии Наук, избран депутатом Верховного Совета СССР. Алексей Николаевич не то чтобы принял – смирился с новым строем, как с неизбежностью. Ему подарили поместье в Барвихе, дали автомобиль с шофером.

Алексей Толстой доработал трилогию «Хождение по мукам» и подарил маленьким читателям десятки сочинений. Для детей он переделал сказку Карло Коллоди о приключениях Пиноккио, назвав свою историю «Золотой ключик, или Приключения Буратино».

Алексей Толстой за работой

В 1924-м родилась повесть, которую литературные критики считают лучшим произведением Алексея Толстого – «Похождения Невзорова, или Ибикус». Писатель подарил миру увлекательные фантастические произведения – романы «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», утопический рассказ «Голубые города». Но читатели приняли фантастические сочинения «товарища графа» настороженно, а коллеги – Иван Бунин, Корней Чуковский, Юрий Тынянов – скептично. По достоинству новые романы автора оценил лишь Максим Горький, который предрек славу романам в жанре фантастики.

В 1937 году Алексей Толстой написал повесть «Хлеб», в которой рассказал о выдающейся роли Сталина в защите Царицына в годы гражданской войны. Но главной книгой, над которой трудился писатель последние 16 лет жизни, был исторический роман «Петр Первый». Прочитав произведение, расщедрился на похвалу даже скупой на комплименты Иван Бунин, недолюбливавший Толстого.

Повесть Алексея Толстого “Хлеб”

В годы Великой Отечественной войны Алексей Толстой написал драму-дилогию «Иван Грозный» и рассказ «Русский хаpaктер».

Но есть сочинения, приписываемые перу «красного графа», от которых он открещивался, не желая признавать авторство. Это эpoтический рассказ «Баня», который называют первым пopнографическим произведением дореволюционной России. Но подтверждения, что рассказ написал Алексей Толстой, не нашли: ни в письмах, ни в черновиках писателя не осталось следов работы. Некоторые критики предполагают, что «Баню» написал Лев Толстой, но есть и те, кто указывает на Николая Лескова.

Кадр из фильма «Хождение по мукам»

Возможно, Алексей Николаевич попал в число «подозреваемых» из-за обоснованного предположения об авторстве другого произведения, в котором тоже есть элементы пopнографии. Это «Дневник Вырубовой», появившийся в 1927 году – пошлый пасквиль, написанный (предположительно) Алексеем Толстым и Павлом Щеголевым по заказу власти, чтобы дискредитировать царскую семью.

Произведения Алексея Толстого экранизированы. Некоторые («Хромой барин», «Хождение по мукам») по 3-4 раза. В основе фильмов «Формула любви», «Петр Первый», «Юность Петра», «Золотой ключик», «Аэлита», «Гиперболоид инженера Гарина» и «Детство Никиты» лежат произведения «советского графа».

Личная жизнь

Писателя называли ловеласом и бонвиваном. В жизни Алексея Толстого было четыре бpaка. Первый с Юлией Рожанской, дочерью коллежского советника. Писатель познакомился с дeвyшкой в Самаре, на репетиции спектакля в любительском театре. В 1901 году, после проведенного вместе лета на даче Рожанских, Толстой уговорил Юлию уехать в Петербург, где она поступила в медицинский институт. В следующем году пара повенчалась, а в январе 1903 года родился сын Юрий (умер в 1908).

Алексей Толстой с женой Юлией Рожанской

Во время революционных событий Алексей Толстой уехал в Германию, где познакомился с художницей Софьей Дымшиц. С первой женой официально расстался в 1910-м. Иудейка Софья приняла православие и вышла замуж за Толстого. В 1911 году родилась дочь Марианна.

Алексей Толстой с женой Людмилой Крестинской-Баршевой

Вскоре любвеобильный литератор обратил внимание на поэтессу Наталью Крандиевскую и ушел от второй супруги. В 1914-м Толстой и Крандиевская поженились, бpaк длился до 1935 года. В союзе с Натальей Васильевной, ставшей прототипом Кати из «Хождения по мукам», родились сыновья Никита и Дмитрий.

В августе 1935 года в дом к Толстым пришла красавица-секретарша Людмила Крестинская-Баршева. В октябре Людмила , которая была разительно младше Алексея Николаевича, стала его супругой. Вместе они прожили до кончины писателя.

Смерть

В 1944 году врачи поставили Алексею Толстому страшный диагноз: быстро прогрессирующий paк легкого. Полгода писателя мучили адские боли. Он умер в феврале 1945 в Москве, не дожив до Победы.

Могила Алексея Толстого

Похоронили Алексея Толстого на Новодевичьем кладбище, объявив государственный траур.

В октябре 1987 года в столице на улице Спиридоновка, где прожил последние годы писатель с супругой Людмилой, открыли музей.

Цитаты Алексея Толстого

Этот мир погибнет неминуемо. Здесь одни дрозды живут разумно.
Должно быть, когда у человека есть все, – тогда он по-настоящему и несчастлив.
От солдат требовалось упрямо и послушно умирать в тех местах, где указано на карте.
Людей нельзя оставлять без вожаков. Их тянет стать на четвереньки.
Здесь дрались свои: брат на брата, отец на сына, кум на кума, – значит, без стpaxa и беспощадно.
Необходимо, чтобы количество золота было ограничено, иначе оно потеряет запах человеческого пота.

Библиография

1912 – «Хромой барин»
1921 – «Граф Калиостро»
1922 – «Детство Никиты»
1923 – «Аэлита»
1924 – «Похождения Невзорова, или Ибикус»
1927 – «Гиперболоид инженера Гарина»
1922 – «Хождение по мукам. Сестры»
1928 – «Хождение по мукам. 18-й год»
1941 – «Хождение по мукам. Хмурое утро»
1934 – «Петр Первый»
1942 – «Иван Грозный. Орел и орлица»
1943 – «Иван Грозный. Трудные годы»