Алексей козлов режиссер личная жизнь дети

Эта глава в “Философских сказках” называется “Сказка, которой лучше бы не было”. Рекомендую читать все целиком очень внимательно – я чрезвычайно удивлена, что Козлов сам написал такой компромат на себя.
Итак, поехали. Первая жена Козлова, с которой у них двое детей, объявляет, что она уходит от мужа. Как она это мотивирует?
Солнышко, у меня в жизни появился человек, который меня любит. И мне это дорого
Комментарий Козлова:
Как бы ни были больны юношеские влюбленности, мало кто решился бы выбросить их из жизни и памяти: это наши драгоценности. Мы, бывало, влюблялись в тех, кто не влюблялся в нас, но в нас влюблялись тоже. А в Аллочку не влюблялся никто. Никогда. Она ни для кого никогда не была Единственной, не была Звездочкой, не была Счастьем. Пусть это болезнь, но этим надо переболеть. А она — не переболела.
И поэтому тут она из всей души выбросила, выдохнула: “Солнышко, меня в жизни никто никогда не любил, все мной только пользовались!”
Комментарий мой: похоже, у Аллы была низкая самооценка. О, мне знакомы эти телеги! Это такая дыра в душе, которую очень трудно заткнуть – для этого надо действительно, как это ни бaнaльно звучит, осознать свою ценность, свое неотъемлимое право на существование. И это очень больно. И это делает человека очень уязвимым для всех, кто – за какие-нибудь блага – дает этом человеку ощущение нужности.
Поехали дальше. Пока Козлов и его жена не разошлись:
Потом было лето, и была осень. Все шло, как обычно, только Аллочка стала чаще задерживаться на работе. Меня это, бывало, напрягало — если это было без звонка и я не знал, как поступить с детьми, уходя вечером в Клуб. У меня работы становилось все больше, я прощупывал возможность, чтобы Аллочка оставила свою и еще больше помогала мне, но встретил спокойно-каменное “Нет”. (…) И я это принял. Каждый имеет право на свои развлечения.
Уловили оттенок? Я тут, понимаешь, делом занимаюсь, мне помощь нужна – а она развлекается. Ну, так и быть, пусть себе развлекается. Очевидно, что к ценностям жены Козлов относится с легким презрением. А Аллочка молодец, кстати.
Следующий этап – Алла объявляет об уходе:
В конце октября, после ее возвращения из очередной поездки на дачу (к нему), я видел, как она напряжена. Как перед прыжком в пропасть. Это было очень необычно, я постарался ее согреть и расспросить, но она сказала: “Потом”. И потом это прозвучало:
Солнышко, я от тебя ухожу.
Солнышко, может быть, я эгоистка, но мне 36 лет, и я хочу, чтобы у меня в жизни это было!
Аллочка много плакала, я ее утешал.Монолог Чуды: “Я не дома, а в офисе. Встречи, письма, гости. Дом, как проходной двор, и я хлопочу для всех. А когда люди уходят, все равно наблюдаю мужа только со спины. Он писатель, а мне надоело быть компьютерной вдовой!”
Все правильно, похвалиться нечем: для меня семья была и есть на втором плане. Появляются деньги — я нанимаю помощника-секретаря и покупаю новый компьютер — для работы, а Виктор Петрович собирается покупать машину — для семьи. И расклад очевиден.
Снова Чуда: “Если бы я не встретила В.П., я жила бы как всегда, потому что мы так всегда и жили. Но тут, рядом с ним, я увидела, что возможна другая жизнь…”
Вот это “может быть, я эгоистка” – это слова женщины, нагруженной комплексом вины перед мужем. Ах, она, оказывается, не хочет помогать мужу спасиать мир, а хочет, чтобы ее любили? Эгоистка!
- Интересно, почему Козлов, так много говорящий об избавлении от комплексов, ничего, похоже, не имеет против них у своей жены?
Еще понятно, что декларация “я всегода заботился о семье” означает “я всегда заботился о семье так, как считал нужным, не принимая во внимание, что там нужно бабе-дуре”? Деньги в доме есть? Есть какие-то. На няню, конечно, нет – чтобы жена спокойно могла работать, сколько хочет, на домработницу, чтобы работающая жена с двумя детьми была избавлена от необходимости хлопотать для всех, тоже, видимо, нет. Оно, конечно, домыслы – но что еще можно домыслить на основе этого текста?
Далее – о том, как Козлов легко и радостно отпустил свою жену:
Почему я “не боролся за семью?” — Странная фраза, вполне на уровне “Перестали ли вы пить водку по утрам?” О нашей семье — об Аллочке, детях и себе — я заботился всегда, и дай Бог всем такие семьи. Или здесь имеется в виду, что мне надо было препятствовать уходу Чуды? Я действительно совершенно не препятствовал этому. Мне это даже в голову не пришло: лишать любимого человека свободы.
Я мог бы сделать это жестко и эффективно, у меня есть (по крайней мере было) много в руках ниточек и рычагов. Но мне хочется себя уважать, а это было бы низким поступком.
(…)
А если бы я увидел, что ей там плохо, но она не возвращается из-за разных глупостей (чувство вины перед В.П., передо мной и пр.), я бы вернул ее силой.
Вот и приехали. Если бы ваш муж, от которого вы собираетесь уйти, с милой улыбкой вам говорил что-то вроде: Дорогая, я бы мог тебя избить до полуcмepти, но я же не буду этого делать, потому что я очень добрый человек. Я мог бы отобрать у тебя детей, но я не стану, потому что я благородный. Я мог бы отказать тебе в алиментах, но я честный и я так не поступлю. Как вам такая лапа? Не страшно?
И запросто – вернуть силой. Ну, конечно, ради ее же блага! Сама она не в состоянии решить, с кем ей хочется жить. Так что если ей там плохо, то ради того, чтобы ей было хорошо, можно и пустить в ход “сильные рычаги”.
О том, как Козлов разделял и властвовал уже в собственной семье:
Усталость росла не только от моего стиля жизни, Аллочке было трудно с детьми — рядом со мной. Как говорила она сама, папа был для них единственным авторитетом. Мои дети сильные и подвижные и требуют сильного управления, а не вялых замечаний или крика. Аллочке это было трудно, она на детей срывалась, а дети отвечали ей так, что она уставала от них еще больше. И получался замкнутый круг…
Аллочка убеждена, что в этом есть и моя вина. Я всегда защищал того, кого обижают: если Ваня обижал Сашу, я защищал Сашу. Если Саша обижал маму, я защищал маму. Но если мама обижала Ваню или Сашу, я защищал их — а маму останавливал. Тут же, как всегда. Но ведь это значит — при детях…
Здорово. Эффективный способ заставить детей демонстрировать проблемное поведение, причем в основном – маме, как более низкому существу в иерархии.
…теперь — главное. Главное в том, что Аллочка не получала от меня самого главного для нее — Любви. Той любви, о которой мечтают обычные женщины, воспитанные в романтических традициях. А этого не было. И не будет от меня
никогда. Никому.
“Женщине надо, чтобы ее просто любили…” Конечно. Только, пожалуйста, расшифруйте подтекст этой фразы, и она перестанет быть такой красивой. Женщине надо, чтобы ее любили — то есть ей от мужчины нужны внимание и забота. И не просто внимание и забота, а повышенное — побольше, чем всем остальным. Тут важнее даже не “получать много”, а “получать больше, чем другие”. Не так даже важно, сколько достанется мне, главное, чтобы это не досталось другим…
Переводим на русский: баба – дypa, ее потребности – ерунда. Я лучше знаю, что ей нужно!
Красиво? “Меня никто никогда не любил, мною всегда только пользовались…” Пользовались? — Верно. Аллочкой было приятно пользоваться, и я делал это с удовольствием. А в обмен отдавал себя, и отдавал щедро. Мы пользовались друг другом, и мне этого хватало — я уже переболел любовью с переживанием единственности и уникальности.
За которой, правда, обычно не стоит ничего, кроме обычного хочу. Хочу получить: тепло, внимание, близость…
Так вот: Аллочка плакала не о том, что ею пользовались — все пользуются всеми. Она плакала о том, что рядом с ней этого никто не скрывал.
А вот откуда взялось у Аллы самообвинение в эгоизме. Понятно, как аккуратно свободолюбивый муж вложил в голову своей жене мысль о том, что желание быть любимой и уважаемой – это обчное “хочу”, эгоистичное и не имеющее ценности?
Еще один вопрос, который меня волнует, состоит в том, спросил ли Козлов разрешения у своей жены на то, чтобы растиражировать на всю страну ее глубоко личные переживания? Если близкий человек поступил бы так со мной – я бы расценила это как крупное предательство.
Что вырисовывается в итоге? Жила-была пара – мелкий домашний тиранчик и скромная, тихая, с комплексом вины жена, которая своего тиранчика обслуживает. Потом жене повезло – она обнаружила, что некоторые другие мужчины могут ценить ее высоко саму по себе, а не как обслугу и няньку для наследников, и свалила. Тиранчик зверски обиделася, но постарался сделать хорошую мину.
Что мне кажется наиболее удивительным – так это то, что он ее вообще так легко отпустил. Может, что-то еще сохранилось в нем человеческое на тот момент, а может, у В.П. были крепкие кулаки. Я пессимист, поэтому склоняюсь ко второму варианту.
Еще будет маленькое послесловие – о том, чего нет в книгах Козлова.
Быть настоящим мастером своего дела – это не заслуга, а смысл жизни. О нём говорят как о человеке, который свой талант умеет распространить на всех окружающих и работающих с ним людей. О человеке, который неуклонно ищет правды и показывает жизнь, как бы горька она ни была. Про режиссёра Алексея Козлова можно говорить как о человеке необычайного таланта, и, как многие великие личности, он прошел свой непростой жизненный путь.
Становление художника
Алексей Козлов родился 10 сентября 1959 года. Свою активную творческую деятельность он начал в Санкт-Петербурге. Первыми показательными плодами его деятельности стали несколько документальных фильмов конца 90-х гг. из цикла «Криминальная Россия». Здесь Алексей Викторович проявил себя как истинный исследователь, как человек, неустанно ищущий правды и справедливости. В 2003 году из-под его руки вышел фильм «Всегда говори “Всегда”», который был удостоен в этом же году премии ТЭФИ в номинации «Лучший многосерийный фильм». Также премии ТЭФИ был удостоен его многосерийный фильм «Прииск». Тема Великой Отечественной войны не могла остаться в стороне от режиссёра. Этой тематикой проникнуты фильмы «Бой местного значения», «Лейтенант Суворов» и «В сторону от войны». Мастерство художника раскрывается не только в индивидуальных, но и в совместных работах. Алексей Викторович выполнял заказы самых известных телеканалов страны: для «Первого канала» он подготовил многосерийные саги «Одну тебя люблю» и «Красавица»; для телеканала «Россия» – восемь серий ленты «Любовь и разлука»; для телеканала «НТВ» – телесериалы «Береговая охрана» и «Шаман 2».
Творческая студия
Спектр деятельности Алексея Козлова необычайно широкий: его собственная актёрская игра, необъятная режиссёрская работа, продюсерская деятельность. Алексей Викторович часто исполняет эпизодические роли в своих собственных сериалах или фильмах, например, роль Кондрата в телесериале «Береговая охрана».
Как продюсер он вкладывает много сил, чтобы показать миру талантливых актёров и сценаристов. Алексей Викторович – создатель и учредитель собственной киностудии «Алекс-Фильм» – здесь, по его мнению, решаются самые смелые и творческие задачи киноискусства, здесь актёры учатся быть настоящими профессионалами своего дела. Студия располагается в 250-ти километрах от Санкт-Петербурга, в Лодейнопольском районе. Территория студии окружена спокойным пейзажем лесов и деревень. Именно в этом месте были сняты все самые известные ленты Алексея Козлова: телесериалы «Одну я тебя люблю», «Береговая охрана», «Красавица», «Шаман 2», полнометражные фильмы «Запрет», «Лейтенант Суворов» и др.
Дело мастера
Алексей Козлов считается истинным мастером игрового кино, искусства, в котором сосредоточен весь творческий потенциал актёров, режиссёров, сценаристов и продюсеров. Являясь учеником известного театрального режиссёра-педагога Розы Сироты, Алексей Викторович может называться достойным продолжателем истинного театрального творчества, пусть и не в сфере театра.
Он заслуженный члeн «Академии российского телевидения» (Гильдии игрового кино). Его творческую работу невозможно переоценить. Фильмы Алексея Козлова всегда основаны на непростых человеческих судьбах и историях. Проблематика картин у режиссёра – это весь спектр исторического и жизненного быта. Очень многие его фильмы проникнуты глубоким уважением к Родине, к простым людям, охватывают темы справедливости, добра и зла. Для него очень важно выразить в картинах все психологические тонкости жизни. И в какие бы суровые дебри ни забирались его герои, невозможно не проникнуться симпатией или хотя бы пониманием к этим образам.
Кинокопилка
Фильмография Алексея Викторовича обширна и разнообразна. По большей части это многосерийные фильмы производства его студии «Алекс-Фильм» или совместные работы с компанией «Феникс-Фильм». Но работа Козлова не останавливается на пустом раздувании «мыльных пузырей» – более всего он ценит настоящую художественную драму. Студияявляется мастерской кино, которая включает в себя полнометражные и многосерийные фильмы. Её по-другому можно назвать школой «настоящего русского кино».
Также не стоит забывать тот факт, что в Москве живёт другой, не менее известный Алексей Козлов – джазовый саксафонист. Вклад егого не менее значим для культуры России. Он является владельцем знаменитого “Клуба Алексея Козлова”. Из-за совпадения имени и отчества нередко возникают некоторые пyтaницы у непосвещённых во время интернет-поисков.
Кино Алексей Козлова режиссёра много раз номинировалось на премию ТЭФИ. Первую скрипку в его фильмах играет личность и индивидуальность русского актёра, а сериал способен на протяжении не одной серии держать в напряжении зрителя. Алексей Викторович представил российскому экрану игру таких актёров, как Анастасия Микульчина, Ярослав Бойко, Мария Порошина и многих других. Работы Козлова не остаются незамеченными и за рубежом. Ему также удаётся работать не только с российскими, но и с иностранными артистами.
Ловлю себя на мысли, что подобного раньше никогда не ощущал. Ни читая роман про Штирлица, ни следя за перепетиями шпионского кинодетектива Саввы Кулиша «Мертвый сезон», ни переживая за резидента Тульева, сыгранного Ге opгием Жженовым… То, что совершил и через что прошел разведчик-нелегал Алексей Козлов, не укладывается в голове и с трудом поддается пониманию.
В 2000 году он стал Героем Российской Федерации, а спустя пять лет с имени разведчика был снят гриф секретности. Попытки связаться с ним для подготовки очерка в книгу о Героях-земляках заканчивались неудачей. Мне говорили: «Алексей Михайлович пока интервью не дает». Пытались помочь друзья, тоже работавшие или работающие во внешней разведке, но результат оказался тот же. На контакты А.М. Козлов шел неохотно, а интервью накануне своего 75-летнего юбилея дал только нескольким журналистам из федеральных СМИ и писательнице Марии Арбатовой, которая в 2010 году издала книгу «Испытание cмepтью, или Железный филателист». Рассказал А. М Козлов о себе, разумеется, далеко не все – не пришло время. У меня тоже оставалась робкая надежда на встречу. Тем более, что на вятской земле -родине героя — о нем многие толком не знают. Чем другим, например, можно объяснить факт, что не так давно земляки отказали легендарному человеку, названному «иконой русской внешней разведки», в присвоении звания «Почетный гражданин Кировской области»?
В 2015-м из Москвы пришло печальное известие: разведчик-нелегал Герой России Алексей Михайлович Козлов умер. Произошло это 2 ноября 2015 года на 81-м году жизни.
О том, что они никакие не Шмидты, что их родители и сами они – русские, что русский язык им родной, дети Алексея Козлова – сын и дочь – узнали только перед тем, как пойти в школу, в 1970-м году, когда семья покинула Европу и оказалась в Москве. Это был шок. По документам они значились как немцы, жили в Бельгии, а между собой общались на французском. Их отец работал в химчистке.
Начинал рядовым рабочим, но благодаря трудолюбию и старательности довольно быстро вырос до ее директора. Кстати, это была самая крупная химчистка страны. Мама преподавала немецкий язык.
В Москве дети родителей видели редко. Отец регулярно паковал чемодан и на несколько месяцев уезжал в зарубежные комaндировки. Иногда он исчезал из дома на несколько лет, и хотя дети скучали по нему, знали: так надо по работе. Больше волновались за маму – у нее еще в Бельгии резко пошатнулось здоровье, и по приезде в СССР врачи надолго уложили ее на больничную койку. Из больницы она домой уже не вернулась. Ребята оказались в интернате.
***
Слухи о том, что в ЮАР в 1977-1978 годах в обход международных договоров проведено испытание ядерного оружия, насторожили многих политиков и тех, кто реально представлял, какая угроза человечеству может исходить из Претории — столицы воинствующего апартеида. На вполне законных основаниях люди делились здесь по цвету кожи на белых и черных. Первых было пять миллионов, вторых – 26, но это не мешало белым держать черных paбами. Магазины, рестораны, клубы и даже скамейки в скверах пестрели надписями: «Только для белых!». Чернокожие не имели права после шести вечера появляться на улицах крупных городов. Если кто-то из них нарушал это правило, его можно было убить. И убивали. Страшно подумать, что могла сотворить такая страна, обладая ядерным оружием. Если это не слухи, нужен широкий международный общественный резонанс. Отвести угрозу можно было только одним способом — активно вмешаться и во всеуслышанье поставить вопрос в ООН, поднять тревогу на весь земной шар.
Одним из заданий, полученных разведчиком-нелегалом Алексеем Козловым в Москве накакнуне спецкомaндировки , как раз и было: подтвердить или опровергнуть факт создания атомной бомбы в ЮАР.
Почему выбор пал на Козлова? Во-первых, большой эрудит, знающий языки, историю и традиции многих стран и народов, хорошо зарекомендовавший себя по работе в Западной Европе и Африке, на Ближнем Востоке. Во-вторых, человек аккуратный, вдумчивый, комммуникабельный, умеющий расположить к себе кого угодно – и политика, и гослужещего, и домохозяйку. В -третьих, он уже не раз бывал в ЮАР , оставил там достаточно широкий круг знакомых . И в четвертых, он — один из самых надежных и успешных разведчиков, не имевших за годы службы ни одного прокола.
Ситуации, близкие к проколу, конечно, случались, но самих проколов…
— Когда я впервые выехал «за кордон», — рассказывал Козлов в одном из редких интервью, — оказался в немецком городе Брауншвейге. У меня на руках был австрийский паспорт, хотя подготовку я проходил в Саксонии. И вот в Брауншвейге захожу в кафе, сажусь за столик. Ко мне присоединяется какой-то молодой человек. Разговорились. Спрашиваю, где он работает. «Я – инспектор уголовной полиции, мы проводим облаву на пpocтитуток и сутенеров на вокзале, и я так устал, что решил заглянуть сюда – отдохнуть и потанцевать. А вы сами откуда?» — «Я – австриец». «Австриец?! — поразился он. – Я бы дал голову на отсечение, что вы – саксонец!». Акцент-то у меня остался из Лейпцига – города, где я проходил подготовку. По счастью, молодого человека очень интересовали дeвицы, которые сидели за соседними столиками, и он скоро про меня забыл.
***
Отто Шмидт (под этим именем Козлова знали за рубежом), поработавший в химчистках Ливана, Алжира, Германии и Бельгии , к тому времени освоил несколько новых специальностей, и одна из фирм предложила ему стать ее представителем по продаже оборудования для химчисток и прачечных. Работа предполагала комaндировки в разные страны — для изучения конъюнктуры рынка и развития деловых контактов . А еще эта работа позволяла собирать информацию, напрямую не относящуюся к химчистке…
— Раньше все в основном упиралось в военное дело. Во время подготовки меня учили стрелять из всех видов оружия, я закладывал мины, поджигал бикфордовы шнуры…Но мы же не возили с собой по свету ни пистолетов, ни ножей – ничего, никогда в жизни. И убийствами не занимались – все это чепуха самая настоящая, хотя нас самих могли спокойно где-нибудь прикончить. Я пришел в разведку в 1957 году, когда страна еще залечивала раны Великой Отечественной войны, а «холодная война» была в разгаре. Поэтому многое было направлено на защиту военной безопасности нашей Родины. Андропов поставил задачу: думать не только о военных вещах, но и о том, как мы сможем построить свои отношения с различными странами в экономическом, в культурном плане, вообще наши отношения — чтобы они по-другому выглядели. То есть нужна общая информация!
… Путь в ЮАР лежал через соседние Замбию, Ботсвану, Малави. Именно в Малави – единственном африканском государстве, имевшем дипломатические отношения с ЮАР, Отто сумел встретить задушевных собеседников и завести нужных друзей. В Блантайре (финансовом и торговом центре страны) днем он читал местным предпринимателям – потенциальным покупателям машин для химчисток — лекции об истории химчистки и новых технологиях, а по вечерам пропадал в клубе для белых, где любил расписать партию в преферанс или поиграть в рулетку. Здесь за бокалом с виски велись оживленные разговоры. Пpaктически обо всем: о политике и погоде, женщинах и спорте , истории и домашних животных. Отто был заядлым филателистом и очень быстро сошелся с местными ценителями редких марок. Здесь и услышал советский разведчик очень много интересного для себя.
Однажды в клубе зашел разговор про ядерное оружие, и Отто, словно размышляя, вслух сказал:
— Вот говорили, будто бы в ЮАР свою атомную бомбу создала, а оказывается, нет…
— Как это нет! ?– обиделась за страну пожилая женщина , сидевшая за соседним столиком. — Мы же в декабре 1976 года вместе с израильскими коллегами обмывали шампанским ее испытание.
Познакомившись и разговорившись с этой женщиной, Козлов постепенно выведал и другие известные ей детали строго секретной операции. Оказалось, что соседка по столу до выхода на пенсию жила и работала в ЮАР — секретаршей генерального директора атомной научно-исследовательской лаборатории в Пелиндабе. Она знала многое.
В ЮАР Отто решил нанять самолет, который бы развозил по стране его химчистки, и дал объявление в газете: требуется самолет с летчиком, имеющим опыт полетов в экстремальных условиях. Обещал интересную работу и приличный заработок. Так он безошибочно вышел на немецкого летчика Уго Ластмана, который не только был свидетелем испытания ядерного оружия, но и заснял его на фотопленку.
Получив целый ряд неопровержимых доказательств, Козлов переправил документы в Москву.
***
Из подобных заданий, как из мозаики, и складывалась жизнь разведчика. Менялись континенты и страны (Дания, Египет, Кувейт, Иордания, Северная Ирландия, Пакистан, Индия, Португалия, Израиль, Египет… Трудно найти на земном шаре точку, где бы он не работал), менялись задания, и какими бы сложными они ни были, из комaндировок Козлов всегда привозил результат.
— Я путешествовал с западногерманским паспортом. У меня была профессия технического чертежника, которую я ненавидел. Меня отправили сначала в Ливан, потом — в Алжир, где я должен был осесть на длительное время. В Алжир я приехал в тот день, когда президент Ахмед бен Белла принимал присягу. Еще недавно это была французская колония, где все говорили по-французски, даже аpaбы. А я этого языка не знал. Но удачно устроился в архитектурное ателье, где работали швейцарские инженеры. Самое главное – они оказались знакомы с людьми из высшего руководства Алжира. Бен Белла был истовый мусульманин, но при этом придерживался очень левых взглядов. Его тайный политический совет состоял из одних троцкистов, в основном, швейцарцев. Через своих новых знакомых я узнал много интересного о заседаниях совета.
Козлов, как, впрочем, и другие работники советской внешней разведки, никогда не ставил своей задачей навредить руководителям какой-либо страны. Получить интересную политическую информацию – другое дело.
Если бы кто знал, как противно и муторно жить , подавив в себе все национальное, все русское. Не слушать русское радио, не читать газет, скрывать радость за успехи родной страны и не горевать ее печалями , постоянно избегать встреч с людьми, говорящими на русском. Даже дома с женой говорили по-немецки. Однажды за границей встретитил школьного товарища, с которым за одной партой сидели. Пришлось сделать вид, что тот обознался. И про Вторую мировую войну говорить с позиций проигравшей стороны и все время следовать легенде, что его отца расстреляли коммунисты. А крестным дочери, родившейся в Германии, записать в документах не просто немца, а бывшего офицера СС, воевавшего в гитлеровской армии. Кто бы знал, как хотелось хотя бы недолго побыть Алексеем Козловым или просто Лехой, как звали его близкие друзья!
— Но разведчику-нелегалу всегда приходится приспосабливаться. Как-то захожу в Тель-Авиве в кафе пообедать. Заказал гуляш и кружку пива. Рядом со мной усаживается парень в джинсах, в ковбойке, видно, что постоянный клиент, потому что несут ему без заказа 200-граммовый графинчик со светлой жидкостью из холодильника, которая сразу начинает запотевать. Потом ставят перед ним тарелку с борщом, кладут два куска черного хлеба. И еще одну тарелку – с мелко нарезанной селедочкой, покрытой кружочками белого лука. И так эта сволочь начала аппетитно хрустеть всем этим над моим ухом…
Данные об испытании ядерного оружия, переданные Козловым из ЮАР, были доведены до высшего руководства страны. Они дали возможность СССР склонить США и ряд государств Западной Европы усилить режим международных санкций против ЮАР. Пpaктически все страны мира объявили Южно-Африканской Республике бойкот, что привело к смене правительства. Понадобились годы, чтобы ЮАР под напором доказанных фактов созналась в проведении испытаний и стала первым государством, которое добровольно отказалось от ядерного оружия , полностью уничтожив атомный потенциал.
***
В 1980 году Алексей прилетел в ЮАР в третий раз. Когда шасси самолета коснулись посадочной полосы в Йоханесбурге, в иллюминаторе увидел, как на аэродром выезжает черный автомобиль с синим маячком . Шестым чувством (оно у разведчиков развито особо) Козлов понял: это – за ним. Еще в Намибии, перед вылетом, заметил он «хвост», но бежать было поздно, да и некуда : из Намибии можно было вернуться только в ЮАР. Единственный вариант – идти пешком до Анголы через пустыню, населенную львами и змеями . А это — три с половиной тысячи километров…
Из машины вышел человек в черном костюме и шляпе и представился заместителем начальника контрразведки ЮАР генералом Бродериком. Его сопровождали двое в штатском. Бродерик сказал Козлову, что тот арестован, и на руках Алексея защелкнулись наручники. Никто не объяснил, за что, почему и по чьей комaнде.
Потом были почти два года тюрьмы, жестоких , до крови, пыток, была камера cмepтников («три шага на четыре», с парашей , кроватью и стулом) и абсолютная непредсказуемость того, что ждет узника дальше. Ему было предъявлено обвинение в терроризме, и по этой статье он не имел права ни на адвоката, ни на общение с внешним миром. Несмотря на то, что ежедневные и еженочные допросы и избиения проходили в кабинете, на стене которого гордо висел портрет Адольфа Гитлера, дипломаты ФРГ не спешили встать на защиту своего гражданина. А в Москве вообще очень долго ничего не знали о судьбе нелегала.
Кроме спецслужб ЮАР, Отто Шмидта пытали немцы, французы и израильтяне. Избиения продолжались круглые сутки. Тюремщики даже не знали, с кем имеют дело и за что его бьют. Били просто за то, что попался, и за то, что молчит. Камера, где его содержали, то и дело наполнялась истеричными воплями – записанными на пленку звуками, напоминающими скрежет зубов, крики и плач во время жестоких пыток. Только спустя время, когда на одном из допросов перед Алексеем положили фотографию (он снят в Москве, молодым, а на обороте снимка значилось:«Kozlov A.M.»), ему пришлось признаться, что он — советский офицер, разведчик. Больше он не сказал ничего.
Только в декабре 1981 года премьер-министр ЮАР Питер Бота официально объявил по телевидению и радио о том, что Козлов находится под арестом.
Однажды его вывели на cмepтную казнь и надели на шею петлю. А за несколько секунд до рокового момента …помиловали. Это была психологическая атака.
О том, что его будут казнить, Алексей узнал за завтpaком, когда надзиратель принес в камеру вместо привычной баланды жареного цыпленка. В тюрьме Претории было заведено: отправляющемуся на виселицу белокожему узнику на последний завтpaк полагался цыпленок, черному – только половина .
— И еще один очень неприятный момент. Заслонка, которая снаружи закрывала глазок в моей камере, была оторвана – и я мог видеть, как то и дело по коридору проносили трупы казненных. Их вешали на втором этаже, они падали через люк на первый этаж, а там уже стоял величайший мерзавец в мире доктор Майхэбо, и он добивал – делал cмepтельный укол в сердце…
***
В мае 1982 года в камеру-одиночку Козлова неожиданно вошел начальник тюрьмы:
— Ну-ка, примерь , подойдет тебе или нет, — и подает Алексею костюм. – Поедешь на аэродром, тебя обменяют…
Принесли новые рубашку, носки и ботинки. Это все были его вещи, но впору оказались только ботинки: когда Алексея арестовали, он весил около 90 килограммов, а теперь с трудом дотягивал до 57.
Его обменяли по принципу один к одиннадцати. Вместо Козлова западным спецслужбам на территории ГДР были выданы десять шпионов из ФРГ и офицер ЮАР. Когда происходил обмен, Алексей обратил внимание: тех, на кого его меняли , везли в двух автобусах. В одном ехали люди, а второй был доверху набит их вещами — чемоданами и рюкзаками. Козлов возвращался, держа в руке целлофановый пакет. В нем лежали кусок зеленого мыла, «вонявший карболкой», брезентовый пояс от тюремных штанов и сувенир — машинка для скручивания сигарет, подаренная заключенными.
Только вернувшись домой, Алексей узнал, что в Вологде умер его отец, фронтовик, комиссар танкового батальона, вернувшийся с войны без ноги. Он умер от разрыва сердца в день ареста сына.
***
О том, как спецслужбам удалось «разоблачить» Отто Шмидта, тоже стало известно не сразу — в 1985 году. Тогда в Англию сбежал Олег Гордиевский. Занимая высокий пост в центральном аппарате разведывательного управления КГБ, а позже — в посольстве СССР в Великобритании, он больше десяти лет лет работал на британскую разведку. О том, что Козлова «сдал с потрохами» именно Гордиевский, предатель заявил сам.
Недолго отдыхал русский разведчик от нелегальной работы. Получив должность в центральном аппарате Первого главного управления КГБ СССР, он через несколько лет затосковал по живому делу и, чего не случалось в истории отечественной внешней разведки с вызволенными по обмену, в 1986 году уехал выполнять новые задания. Еще на десять лет.
— Очень хорошие, очень сильные задания. Кстати, я опять ездил по тем же европейским странам… Но об этом я расскажу в другой раз – когда будет можно. Хотя сразу предупреждаю, что произойдет это очень нескоро!
Теперь понятно, что другого раза не будет. Очень жаль.
ИЗ БИОГРАФИИ
Алексей Михайлович Козлов родился 21 декабря 1934 года в селе Опарино Кировской области. В семье, кроме него, было четверо детей, и Алексея с 1936 года растили в Вологде бабушка с дедушкой. Школу окончил с серебряной медалью. Учился в Московском институте международных отношений. Получил профессию технического чертежника в Дании. С 1962 года – на нелегальной работе. Работал преимущественно по кризисным точкам. Побывал в 86 странах. Герой Российской Федерации (2000), Награжден орденами Красной Звезды(1977) и «За заслуги перед Отечеством» 4 степени (2004). Медалью «За боевые заслуги» (1967), почетными знаками «Почетный сотрудник госбезопасности» (1973), «За службу в разведке» (1993). Заслуженный сотрудник органов внешней разведки РФ (1999). Почетный гражданин города Вологды(2009).
МНЕНИЕ ПРОФЕССИОНАЛА
В.В.Мехонцев, полковник в отставке:
— Я полагаю, что в истории не только советской (российской), но и любой другой разведки найдется крайне мало примеров тому, чтобы расшифрованный в результате предательства нелегал, к тому же отбывший немалый срок в заграничной тюрьме, не просто вернулся в Службу, но и вновь затем занялся оперативной работой с нелегальных позиций. Герой России Алексей Михайлович Козлов сумел сделать это: еще долгих десять лет он проработал за границей на самых сложных и горячих направлениях, помогая в специфической обстановке обеспечивать безопасность России.
Что же дает силы таким людям, чем руководствуются они, идя на cмepтельный риск, на долгие годы перевоплощаясь в совершенно чуждых их мировоззрению личностей и при этом ни на минуту не утрачивая своих внутренних убеждений и выполняя самые ответственные задания Отечества в полном вражеском окружении? Безусловно, и специальная подготовка, и офицерская присяга, и ощущение важности для государства той работы, которой ты занимаешься, и еще множество разных факторов. Но все-таки главным среди них является бесконечная преданность, верность той земле, где ты родился, которая тебя вскормила, сформировала твою душу. Наверняка, всегда в самых сложных ситуациях Алексей Михайлович Козлов мысленно ощущал за своей спиной как опору не только СССР или Россию, но и родной поселок Опарино, взрастившую его землю, близких и родных людей. Это придавало ему силы, позволяя перенести самые сложные испытания судьбы и выйти из них победителем.
Василий СМИРНОВ, ВК.СМИ.ру
Читайте также: Актер михаил ульянов личная жизнь дети
Счастливый некогда бpaк Дмитрий Тарасов и Ольга Бузова все-таки распался – об этом свидетельствуют многочисленные телепередачи и статьи в интернете. Счастливая пара, одаривавшая поклонников постоянными лучеза......
04 12 2025 21:24:16
Ваш муж никак не может забыть свою бывшую дeвyшку? Все время находит причины для общения с ней? Что делать жене, если муж общается со своей бывшей дeвyшкой и не скрывает этого? Советы психолога. Семейные отношения часто ......
03 12 2025 4:38:20
Сонник Предложение от бывшего парня приснилось, к чему снится во сне Предложение от бывшего парня? Для выбора толкования сна введите ключевое слово из вашего сновидения в поисковую форму или нажмите на начальную букву хаpaктеризующего сон образа (е......
02 12 2025 20:51:30
Сонник - Бывший парень, муж Бывший молодой человек или бывший муж, появившийся в сновидении, символизирует вашу излишнюю увлеченность прошлым. Именно это не дает вам идти вперед, развиваться как личности; бывшая любовь не хочет уступить любви настоящей место......
01 12 2025 22:20:46
Алименты на жену после развода, равно как и в период бpaка, выплачиваются только в определенных случаях. При этом их наступление само по себе не гарантирует получения выплат. О том, может ли жена подать на алименты, как это делается и что нуж......
30 11 2025 21:23:37
Содержание статьи Как и в каких случаях можно выселить бывшего супруга из квартиры (дома), если он не собственник? Это сильно усложнит выселение супруга из квартиры Способы выселения из квартиры Если у быв......
29 11 2025 23:10:29
Биография Надежда Савченко – известная на весь мир как «VIP-узница» российской тюрьмы украинская летчица, которая впоследствии заняла пост народного депутата Украины. Образ «амaзoнки в джунглях» современной Украины получил неодн......
28 11 2025 4:30:10
Актер Илья Древнов хорошо известен российскому зрителю по двум моментам. Он сыграл одну из ярких ролей в рейтинговой картине «Ворошиловский стрелок» и 17 лет состоял в бpaке с известной киноактрисой Ма......
27 11 2025 7:11:30
Я давно замужем и заметила,что последний год часто вспоминаю бывшего,раньше мы с ним изредко общались по дружески по телефону,а пару раз даже встречались,он звонил по праздникам,но вот уже gjxnb 2 года,как пропал.Я нашла его в......
26 11 2025 0:49:53
Появление в ночных грезах прошлого партнера — серьезный знак. Чтобы его понять, разберем, к чему снится бывший парень со вторника на среду. Здесь важно все: день, сюжет, ощущения, семейное положение. Девушке сон дает ша......
25 11 2025 3:35:46
За свои 30 с небольшим эффектная Нелли Ермолаева успела многое: выйти замуж, стать матерью, развестись, начать свое дело, и привлечь большую аудиторию в свой микроблог. Она стала узнаваемой после реалити-проекта “Дом-2”, и ее смело можно назвать одной из самых ярких участниц. ......
24 11 2025 17:10:27
Спокойно! Читаем до конца. Немецкая газета опубликовала сенсационное интервью бывшей супруги президента России Людмилы Путиной.Моего мужа, к сожалению, уже давно нет в живых. Я вынуждена признаться в этом публично, потому что не могу больше видет......
23 11 2025 6:18:15
Приворот на бывшего является действующей магией, которая позволяет восстановить отношения с бывшим парнем или мужем. Читать приворот, чтобы бывший вернулся, нужно только в том случае, если нет другого пути вернуть утраченную любовь, и заново почув......
22 11 2025 14:44:47
Согласитесь, мало кто из нас мечтает делить любимого с бывшей женой. И даже если вы — само спокойствие, общение партнера с экс-супругой все равно нет-нет да и вызывает у вас уколы ревности и обиду. Однако......
21 11 2025 5:21:24
Семьи иногда переживают моменты, когда один из супругов уходит. Чаще всего это делают мужчины, которые не выдерживают женских упреков, они хотят жить свободно, заводить любовниц, не зависеть ни от кого. В таких случаях женщины начинают думать, ка......
20 11 2025 10:17:38
Октябрь 31, 2012 Актрисе Ольге Родиной удалось осуществить то, о чем большинство ее коллег могут толь......
19 11 2025 21:57:44
Виктор Петрович Баринов — главная роль шеф-повар ресторана "Claude Monet" 
......
18 11 2025 11:15:48
Татьяна Чернопятова Татьяна Евгеньевна Чернопятова (в девичестве - Микрикова). Родилась 30 декабря 1957 года. Советская и российская актриса театра и кино, мастер дубляжа.......
17 11 2025 9:49:16
Биография Яркий и запоминающийся образ Екатерины Варнавы впервые покорил сердца зрителей на сцене Клуба веселых и находчивых. Высокая брюнетка с отличной пластикой и смелыми шутками — яркий персонаж номеров в юмористических шоу. Варнава умело разыграл......
16 11 2025 15:22:21
Капитан комaнды КВН «Город Пятигорск» и звезда Comedy Woman за 2 года сбросила 84 кг. Она смогла, значит сможете и вы, стоит только захотеть. Что подвигло ее на такое рекордное похудение? Что она для этого делала? Об этом подробнее в нашей статье.Ка......
15 11 2025 0:42:59
Биография Биография Гедеона Буркхарда заинтересовала телезрителей после появления красавца полицейского в культовом сериале «Комиссар Рекс». Миллионы поклонниц берутся за изучение немецкого языка и влюблен......
14 11 2025 8:52:42
Микеланджело Буонарроти. / Виттория Колонна.Величайший мастер и мыслитель Высокого Возрождения - Микеланджело Буонарроти, проживший долгую и плодотворную жизнь, всегда думал, что все его творения не досто......
13 11 2025 21:58:40
Главная → Сонник → З → ... Звонок от бывшего во сне является своеобразным сигналом: вам с ним придется еще пообщаться, чтобы решить нерешенные вопросы, дела. Сонн......
12 11 2025 5:47:59
Звезда телестройки впервые заговорила о подробностях разлада с экс-супругом. По словам Евгении Феофилактовой, Антон Гусев изменял ей с Викой Романец еще будучи в бpaке. А ведь долгое время эта информация тщательно скр......
11 11 2025 8:33:17
Биография Александр Задойнов — участник телепроекта «Дом-2», который приходил и уходил с периметра несколько раз. Сегодня его уже начали забывать как участника скандального реалити-шоу, он давно занимается собственными проектами, пытается на......
10 11 2025 21:18:17
Семья, дети 06.12 21:30Дети, семейные отношения, детсады, школы Бывшая жена моего мужа подала на алименты (их сыну 5 лет). У нас с мужем ро......
09 11 2025 14:23:58
Ваш муж никак не может забыть свою бывшую дeвyшку? Все время находит причины для общения с ней? Что делать жене, если муж общается со своей бывшей дeвyшкой и не скрывает этого? Советы психолога.
......
08 11 2025 23:37:15
Сонник Спать под одним одеялом с бывшим приснилось, к чему снится во сне Спать под одним одеялом с бывшим? Для выбора толкования сна введите ключевое слово из вашего сновидения в поисковую форму или нажмите на начальную букву......
07 11 2025 8:42:56
10.12.2020 14:30:46 11,57 тыс Официальный инстаграм аккаунт Анны Бузовой Как и обещала, ловите рецепт имбирных пряников️️️???????????? и пусть у меня с глазурью отношения не задались, но сами пряники получились невероятно вкусными ️ Ингредиенты: ......
06 11 2025 9:30:54
Королева Виктория и ее двоюродный брат Принц Альберт поженились 10 февраля 1840 года и имели девять детей. Бpaки их детей с другими королевскими семьями, и тот факт, что некоторые из ее детей имели мутантный ген гемофилии, повли......
05 11 2025 11:37:54
Биография Эту обаятельную рыжеволосую актрису с лучезарной улыбкой зрители полюбили после выхода увлекательного детективного сериала «Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант».Алла Федоровна Клю......
04 11 2025 23:39:55
Биография Андрей Кондрахин – российский бизнесмен, художник. Его известность для широкой аудитории обусловлена по большей части бpaком с медийной персоной – журналисткой, продюсером......
03 11 2025 21:26:13
Полное имяНаталия Эдуардовна СолдатоваДата рождения11 февраля 1979 г.Место рожденияМоскваРост162 смЗнак ЗодиакаВодолейСемейное положениеЗамужемДетиТри сына: Григорий (2001), Евгений (2008), Леонид (2011)Имя мужаАлексейДеятельностьЭксперт в программах «Пусть говорят», «Пря......
02 11 2025 7:57:31
Рамзан и Висита (Виктор) Кадыров. Фото: пресс-служба главы ЧечниОТ ДЕТДОМОВЦА ДО СПЕЦНАЗОВЦАВитя Пиганов родился 13 октября 1989 года в Грозном. Как уверяет собеседник "Комсомольской правды", попросивший не называть его имени, мама мальчик......
01 11 2025 11:56:15
Сонник - Бывший парень, муж Бывший молодой человек или бывший муж, появившийся в сновидении, символизирует вашу излишнюю увлеченность прошлым. Именно это не дает вам идти вперед, развиваться как личности; бывшая любовь не хочет уступить любви на......
31 10 2025 7:29:45
В настоящее время мужчина, который имеет несовершеннолетнего ребенка, после развода обязан каждый месяц перечислять определенную сумму денег бывшей супруге, если ребенок остается с ней.Но бывают ситуации, когда отец не в состоянии в ......
30 10 2025 10:17:19
Всем фигурам фигура, «эта дамочка», человек-проблема, «королева-мать», змея подколодная – какие только эпитеты не звучали в адрес бывших жен/дeвyшек. Их то демонизируют, приписывая злую сверхсилу, то низводят ниже уровня кана......
28 10 2025 14:11:58
Вера Глаголева — биография Она была хрупкой и непредсказуемой, ранимой, но вместе с тем очень сильной и принципиальной. Вера Глаголева блистательная актриса и настоящий мастер перевоплощения, востребованная и неординарная актриса,......
27 10 2025 8:53:13
Дмитрий Тарасов раскрыл нелицеприятные подробности развода с Ольгой БузовойФото: Борис КУДРЯВОВОльга Бузова была второй женой Дмитрия Тарасова. Звезда "Дома-2" и футболист состояли в бpaке четыре года. Разводились они со скандалом по инициативе спортсмена. Поющ......
26 10 2025 12:44:55
Биография Боксер Рой Джонс – младший — единственный в мире боксер, обладающий золотыми поясами в среднем, суперсреднем, тяжелом и супертяжелом весе. Спортсмен, которого часто сравнивали с Майк......
25 10 2025 5:13:17
Биография Андрей Аршавин — российский футболист, закончивший карьеру в казахстанском клубе «Кайрат», бывший капитан сборной России. Спортсмен прошел непростой путь и неоднократно по......
24 10 2025 1:18:24
Фото: facebook.com/michaelschumacherofficial. Коринна поблагодарила мужа на страница......
22 10 2025 12:32:25
Эдуард Лимонов – фигура примечательная и неоднозначная. Кем он только не был в своей жизни: грузчиком, портным надомником, эпатажным писателем, журналистом в горячих точках, скандальным общественным деятеле......
21 10 2025 9:43:59
Биография Александра Олешко Детство Александра Олешко Саша родился в Кишинёве. С детства ему нравилось всё, что было связано с выступлениями, мальчик всем говорил, что будет артистом.......
20 10 2025 0:37:51
Звезда 90-х 55-летняя Наталья Ветлицкая четыре раза был замужем, но единственная дочь артистки Ульяна родилась вне бpaка. Девочка появилась на свет в 2004 году в одной из элитных клиник Франции.Наталья ВетлицкаяБеременность для певицы с......
19 10 2025 16:13:20
СодержаниеНесмотря на юный возраст, дети Киркорова вызывают в обществе горячий интерес, ведь их появление связано со множеством тайн. Главная из них — имя женщины, ставшей им матерью. Король поп-эстрады по-прежнему считается одиноким мужчиной вопреки многочислен......
18 10 2025 15:57:11
Вика Крутая (Vika Krutaya) Виктория Игоревна Крутая. Родилась 29 августа 1985 года в Москве. Российская певица, бизнесвумен. Приемная дочь композитора Игоря Крутого. Виктория Крутая родилась 29 августа 1985 года в Москве. Био......
17 10 2025 5:12:12
Голливудский актёр Том Круз после развода с Кэти Холмс будет платить алименты на общую дочь Сури в размере 33 тыс. долларов в месяц. Расставание звёзд было быстрым и почти без скандалов. У нас таких при......
16 10 2025 21:49:44
Еще:
Подробности -1 :: Подробности -2 :: Подробности -3 :: Подробности -4 ::





Идеальный враг – сериал на канале Россия: актеры и их роли в нем, а также содержание фильма
Виктор Хориняк: биография и личная жизнь с женой, фото из инстаграм профиля, популярные роли актера
Кто озвучивает Мадагаскар на русском: список актеров, которые озвучивали героев в России и в оригинале
Денис Бургазлиев — фильмы с участием актера, личная жизнь и биография, жена талантливого артиста
Сваты (сериал) – актеры и роли, описание сюжета 1-7 сезонов фильма и интересные факты о комедии
Юлия паршута в контакте
Муж Шакиры – футболист Жерар Пике: дети в семье и бывший супруг певицы
Личная жизнь филиппа киркорова жена и его дети
Светлана заволокина биография личная жизнь
Карен Шахназаров – фильмы режиссера, его биография и родственники
Муж Юлии Паршуты – кто стал мужем певицы и фото со свадьбы с супругом Александром
Фильмы с Зеленским в главной роли – список комедий с участием президента Украины
Елена чухраева жена поташева биография личная жизнь
У ковальчук юлии есть дети
Личная жизнь Ирины Шейк: муж, дети, семья
Жена Федора Добронравова – Ирина: семья актера и биография его супруги
Экспроприатор (сериал, 2019) – актеры и роли в фильме на Первом канале, дата выхода 1 сезона и содержание сюжета
Показать детей филиппа киркорова
С кем сейчас встречается юлия бapaновская 2017
Личная жизнь Юлианны Карауловой: муж, дети, семья
Александр Хинштейн — биография знаменитости, личная жизнь, дети
Кто озвучивает Энгри бердз в кино: актеры, озвучивающие героев в России и в оригинале на английском
Юлия паршута встречается с марком тишманом
Александр Шпак – фото инстаграм блогера, его биография и личная жизнь (жена Мася Шпак)
Флера сулейманова биография личная жизнь
Биография Шакиры: личная жизнь, семья, дети, муж
Лора Линни — биография знаменитости, личная жизнь, дети
Сериалы СТС (список) – русские: ТОП лучших российских комедий и драм
Личная жизнь Юлии Пожидаевой: муж, дети, семья
Бывшая жена воробьева андрея
Франц Фердинанд — биография знаменитости, личная жизнь, дети
Челентано адриано национальность
Яна Кошкина – фото: плейбой, до пластики и после
Муж Юлии Пересильд и личная жизнь актрисы с детьми, биография отца детей Алексея Учителя
Адриано челентано годы жизни и cмepти
Хабиб Нурмагомедов: биография, национальность, семья
Яна Кошкина – фото: плейбой, до пластики и после
Face (Фэйс) рэпер – песни и клипы Ивана Дремина, биография и фото из личной жизни с Марьяной Ро
Шойгу по национальности кто
Ханде Эрчел: биография и личная жизнь турецкой актрисы
Актриса Юлия Пересильд: биография, личная жизнь, муж, дети
Биография певца Хабиба: личная жизнь, фото, сколько лет
Личная жизнь набиуллиной дети
Киркоров с кем живет
Ширвиндт александр анатольевич биография
Автор книги шантарам биография личная жизнь
Instagram юлия паршута
Philipp plein биография личная жизнь
Гарик харламов и его семья
Анна Шафран: биография, личная жизнь, муж, дети
Аглая Шиловская – биография и личная жизнь актрисы с мужем, фото и фильмы с участием ведущей Голос дети
С кем живет харламов
Алена Шишкова — биография знаменитости, личная жизнь, дети
Личная жизнь Дмитрия Хрусталева: семья, жена, дети
Елена прохорова актриса
Бывшая жена брата кто мне
Попка валентина рубцова
Алексей буховцев биография личная жизнь